“我不是怕这个，”谢松亭无奈地说，“你收敛点，我是怕你把……打死。”

席必思笑了。

笑得胸膛震动，连着谢松亭一起发抖。

谢松亭伸开手指，被人从指缝抓紧，扣牢。

他喝一口柚子茶，转头和席必思接吻，嘴里带着点涩涩的柚子皮味。并不深入，依偎的意味更浓。

“高中还有其他想做的吗。”

“没了吧……最大逆不道的已经做了。”

“什么？”

“不学习。平时这个时候我都在寝室做题。”

“真是爱学习，我看我真是醋错地方了。其实我不该防着你身边的人，我该防你的书。别人是焚书坑儒，我焚书坑你。”

谢松亭乐得直抖。

“想想高中那会儿你在宿舍整天做题，都不怎么搭理我。”

“没这么严重吧……我顶多……”

“嗯嗯嗯，顶多是想看我但忍住了，想和我说话但忍住了，想和我关系变好但忍住了。好久之前就想问了，谢松亭，你属忍者神龟的吧？”

“你才……！”

谢松亭气哼哼地咬他手指骨。

“小龟。”席必思亲亲他肩膀，“你缩你的，我每天给你刷刷背甲。”

两人都知道高中时谢松亭一而再再而三的退缩是因为什么。

那些每天空一两根笔芯，手指被笔压紧、指节上薄茧都发红的日子里，那些回家后面对窒息的家人的日子里，那些一个人看不到前路的日子里……

人是很难成长的。

这群柔软脆弱的生物要用爱意、责任感和陪伴来浇灌。

而不是用恐惧、胆怯、紧张……

以期驯服。

那只会让人像龟一样缩进自己认为安全的龟壳中，龟缩不前。

十年。

或者更久。

两人扯些废话。

谢松亭本质上是个温和的人，所以即便席必思说的话天马行空、毫无逻辑，他也会附和地在每句结束时给出回应。

嗯。

嗯。

嗯。

只是他的回应一声比一声小，一声比一声微弱。

是在微妙的抱怨：