锅里汤在沸腾，油烟机发出厚重的声音。盯着缕缕升起的白烟，李孤飞有些出神，凭本能和熟练做着手上的事；他端着煮好的馄饨出来时，才发现不知何时林路深已经洗完了澡——他穿着灰色的棉质睡衣，斜靠在沙发一角，垂头闭着眼，大概是睡着了；博士在旁边转了两圈，没有声音，最后在林路深脚边趴下。

李孤飞轻手轻脚地把馄饨放到餐桌上，自己坐到了林路深身旁。

林路深睡着时很安静，呼吸几乎没有声音；没有了那一层工作身份的外壳，这个苍白瘦削的年轻人显得十分虚弱。他简直像是不会给世界留下一丝痕迹一样，沉静得仿佛生怕自己的一丁点儿响动会惊扰到外界。

如果他是一株植物，必然是极难养活的类型：阳光多了点，会打蔫；雨水少了点，又枯萎；至于开花那就更是完全看心情的玄学事件。

李孤飞下意识伸出手，在距离林路深的脸颊1-2毫米左右的地方逡巡着，他的手背好像能感受到热气和绒毛，也或许是错觉。

李孤飞不知道自己这样盯了林路深多久。等到林路深自己苏醒，没什么表情地睁开眼朝他看来时，李孤飞脑海里的第一个念头是：林路深什么时候才会再对我笑一笑呢？

他什么时候才能再学会微笑呢。

“我去把馄饨热一下。”李孤飞端起半温的馄饨，又去了厨房。

林路深慢吞吞地站起来，踩着拖鞋跟在李孤飞身后，最后像是没力气了似的，在空档的餐桌前坐下。

他盯着李孤飞忙碌的背影，极端陌生和极端熟悉的影子碰撞着、重叠着……他们都已经走出很远了，远到开门见山地好好说话变成一件难事、不合时宜的事；他们都被迫戴上面具、穿上伪装，用符合人类社会普适标准的言行去和对方交流——以他们曾经的关系而言，这是最不合适的标准：不如亲密无间，也不如老死不相往来。

“你想聊聊吗。”于是，当李孤飞端着热好的馄饨走出来时，林路深突然就开口了。他此刻双手抱臂，直直地靠着椅背，一双眼睛射出的光不会转弯，和能杀人的弦差不多。

李孤飞愣了下，没有别的原因，单纯是因为林路深已经很久没有用这样咄咄逼人的方式主动和他讲话了。

林路深说的压根儿不是“你想聊聊吗”，而是“我有话要说”。

李孤飞放下馄饨，“先吃饭。”

“我不饿。”林路深看都没看那碗馄饨，仍旧盯着李孤飞。

他此刻语气平静，然而这并不意味着他的态度不强硬，只是因为他懒得在情绪表达上浪费过多精力——他确信李孤飞足够了解自己，这种平静已经可以让对方明白自己的坚决。

“行吧。”李孤飞在无关紧要的事情上向来很容忍林路深。他没有坐到林路深身侧，而是拉开了对面的一把椅子，“你要聊什么。”

“你不知道吗。”林路深得寸进尺，没有回答，反而是继续的提问。

李孤飞并不畏惧林路深那直勾勾的眼神，因为在林路深面前，他是全然坦荡的、无所保留的。

他以同样的坚毅回望过去，那座冰山、那已然消散的守卫、从李孤飞的生命里生生剥出的过去，仿佛再次立了起来。他立在林路深的面前，挡住不该让林路深见到的一切。

“我之前说过，要为了你离开监察。”片刻后，李孤飞说。

林路深的眼神动了一瞬，因为这是一个超出他的预期的答案，但还不至于把他打得措手不及。

“但我如果离开，只可能是为了我自己。”他没有自乱阵脚。

“我知道。”李孤飞眼皮漫不经心地眨了下，“可是我爱你。”

“其实你一直都是这样，”

“也许我也是因此才会这么爱你。”

李孤飞的语气既不郑重，也不逃避；仿佛这只是一件很平常的、发生在了他身上的事。

他没有抗拒，也没有欣喜；他接受了，连同一切不知命数与喜悲的跌宕命运。