你说：“要吃。”

谢问东说：“先好好休息，火锅店又没长腿儿，跑不了的。”

“哦。”你问，“你吃饭了吗？”

“没有。”

“冰箱里有我之前做好的饭团。”你说话轻而断续，“有紫薯肉松馅儿，牛油果鸡肉馅儿，红豆蜜枣馅儿，你热一下就可以吃。”

谢问东低笑了一下，说：“怎么这么操心？你现在只需要操心一件事，那就是闭上眼睛，好好睡觉。”

你眨了眨眼，说：“很好吃的。”

“嗯。”他说，“等你睡着，我就去热。”

窗外下起了雨，淅淅沥沥。

输液让你浑身发冷，药效还没发挥时，你难受得躺不住。谢问东便扶你起来靠在他怀里，温热的掌心探入你的睡衣，稍微用了些力道帮你按揉肚子。

又吐了几次后，渐渐地药效发挥，你沉沉地睡了过去。

梦中，一位宽袍大袖的仙人背对着你坐于案前，一边吟诗，一边奋笔疾书。

“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……”

“我书意造本无法，点画信手烦推求。”

挥笔一书，便是天下第三行书。

“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”

“君门深九重，坟墓在万里……”

你半梦半醒，窗外雨声如滴翠。你听到挂钟声响，十二点已过。

壬寅年的寒食节到了。

今天是《寒食帖》诞生于世九百四十周年。

从小到大，你身上都有着文人的习气，说好听些叫做浪漫，说难听了便是酸腐。每年寒食，你都会郑重地研墨临写《寒食帖》，再用火烧成灰烬，隔着近千年的时空，遥祝它生辰快乐。

书法爱好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是兰亭。每年上巳，数不清的书法人会临写《兰亭集序》，庆祝它的生辰。

你的白月光是寒食雨。

你睡得一点也不安稳，不停地做梦又醒来。陪伴着你的是窗外的雨声，是床边熟悉的淡淡沉香味。

输液的那只手一直被谢问东握在掌心，因此并未发凉。他不时探探你的额温，帮你擦去额角的冷汗。在你腹痛难忍时，他总能找到疼得最厉害的位置，帮你揉开痉挛，用掌心的温度为你缓解疼痛。

他低沉的嗓音穿透你模糊又凌乱的梦境，清楚地落在你耳边：“安心睡吧。”

等你再次醒来，天已经蒙蒙亮了。

烧已经退了，肚子还是难受，可已经比昨夜好了很多。

谢问东双手环胸靠着椅背，正微阖着眼小憩，你一动弹，他就醒了过来，问：“好些了吗？”

你嗯了一声，撑着床坐起，他把枕头垫在你背后，又拧开床头的保温杯递给你。

你捧着杯子慢慢喝着热水，想到昨夜的所有狼狈、虚弱与不堪，心里有了决定。

“谢兄。”你垂眼看着被子上的雏菊花纹，轻声道，“谢谢你昨晚照顾我，麻烦你了。”

谢问东用手背探了探你的额温：“不烧了，怎么还说胡话。”