他笑了笑问：“有没有特别喜欢的菜？”

你想了想：“樱桃萝卜。”

“还有么？”

“都挺不错的。”

他松了松领带，发出一串低沉又轻快的笑声：“看来今晚的菜不合格，以后咱不去这家了。”

你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。”

“嗯。”他说，“先养好胃，咱们去吃火锅。”

你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。”

他笑：“又‘谢总’了？”

他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。”

正说着话，他的手机震动了起来，看了眼屏幕后，他说了声抱歉，接起了电话。

在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。

乌木沉香。

“……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。”

你略有些诧异，这是你第一次听到他用这样的语气说话。

又说了几句话，他挂断了电话。

与你说话时，他的语气又恢复了温和：“抱歉。”

你抿了抿唇，指尖无意识地捏了捏裤缝。

他问：“怎么了？”

你看向他，犹豫了一下后道：“……你好凶。”

他微愣住，随即道：“抱歉。”

“顾兄可还记得，三年前我做生意时遇人不淑，合作方卷款潜逃，泄露商业机密给对家，导致公司经营困难。”

你点点头：“嗯。”

“分别之后，我一直记着顾兄那晚劝慰我的话语，慢慢地东山再起。前年三月，我收集了合作方经济犯罪的铁证，将他告上法庭。一审败诉后，他不服上诉，利用他家在医院的关系，开具了精神病病史证明，打算以此来作为辩护依据。那么……”

说到这里，他笑了一下：“我不介意成全他，便用了些手段，把他送入了精神病院，二十四小时处于严密监控之下。之前网络上不是有一个热度很高的话题么€€€€如何在精神病院证明自己不是精神病。他就在做这个证明，用了许多的手段，绝食，哭闹，发疯，今晚，他用了割腕，想逼迫我与他谈话。”

他用指尖叩了叩手机屏幕，说：“刚才的电话是管理员打来的，问我该如何处理。”

你明白了过来：“原来如此。”

他看向你，目光温和：“抱歉，刚才吓到你了。如果你觉得我太凶，我向你……”

“现在不觉得了。”你打断他，“有仇报仇嘛。”

车停在了路边，你拿起伞：“我到了，多谢相送。”

谢问东说：“能否知道你的联系方式？”

你莫名地笑了起来，他受你感染，也露出笑容：“怎么？”

你边笑边说：“我总觉得，和谢兄联络，应该飞鸽传书，或者驿站快马。再或者，托梦什么的。”