你微笑不语。

他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。”

他掩上门，离开了。

等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。

烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。

等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。

再醒来，已是中午。

一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？”

你应了一声，撑着床坐起身来。

格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”

他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。

“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”

你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。

晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”

格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”

他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”

几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。

“对不起。”你说。

格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”

对不起。

夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。

可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。

你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。

你努力使自己心软和落泪，可你已不能。你已经不是那个感伤却柔软的，善良的顾如风了。

你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。

“对不起。”你无声地再次说。

你为你的铁石心肠道歉，为你的冷漠认罪。

你已不能给他任何，更回应不起任何情感，即使那比太阳更炽烈，比天边更接近天边。

对不起。

第57章

格桑的眼睛与两年前秦悠的眼睛重合了，跨越时间与空间，两双眼睛同样的真诚与发光。而你也同两年前一样，不知该如何报偿。

你摸了摸他湿漉漉的头发，问：“下雨了么？”

你的触碰让他惊喜，两簇热烈的火花燃在那双大而明亮的眼中，半蹲在床边的他抓住你的手，结结巴巴地说：“下、下雨了，嗯，确实、确实下雨了……”