沙漠里的小乌龟，背着重重的壳，一步一步爬向大海，可他永远也到不了大海。因为一根无形的绳索捆在他的脚上，根深蒂固。

“我不考了。”

这四个字出口后，你的灵魂与身体便已分离。你听到你母亲趾高气扬地吩咐你父亲，让他叫来楼下收废品的老头，将你的书与笔记卖掉。老头说这么几本还不够压秤的，你母亲说反正不要的东西，丢了也行。

看到她转走你银行卡里所有的钱，账户里干净得连零头也不剩。

听见她居高临下地命令你，让你安分，让你顾家，让你每周打电话回家。

然后她护了肤，去卧室睡觉了。

一片阴影接近，原来是你父亲拿着药水想往你额头抹药，你条件反射地后退，防备地望着他。

他尴尬地笑了笑：“……饿了吧？爸这就给你盛饭。”

你骤然惊醒似的，跌跌撞撞往大门走去。你父亲着急忙慌地追上来想抓你的肩膀，被你躲开。

他似乎是想说什么，嘴唇动了动却什么也没说出来。

他从茶几的小抽屉里拿出一迭红钞票，往你手里塞：“拿着，去买吃的。”

他手指的温度传到你的手臂上，你立刻起了一身的鸡皮疙瘩，一阵生理性的呕意从胃部上涌至喉咙。你像躲瘟疫一样躲过他的手，一堆钱便如天女散花般落了满地。

趁他发愣的瞬间，你打开门逃也似的离开。

你眼前发黑地发足狂奔，就像身后有巨齿猛兽在追赶。直到离开家两条街，你才浑身发抖地在路边坐下。

你拨通了一个电话。

很快，陈知玉带着困意的声音从电话那头传来：“宝贝，怎么了？”

“你……”你的声音如两片粗粝的砂纸在摩擦，喉咙生疼发痒，“你能不能，帮我买一张回学校的高铁票。”

“你怎么了？声音怎么回事？”他一下子清醒过来，“我马上买。”

“对不起。”你说。

“买了八点五十的那一班，我截图发你。”他说。

你想说谢谢，可一出口，又是：“对不起。”

“别急，你慢慢说，发生什么了？”

太阳从东方升起，清晨的第一缕阳光洒在街道上。

“对不起。”你低声说，“我搞砸了。”

陈知玉没有再追问，只是给你转了一千块：“别坐高铁了，直接打车。”

你去路边的小商店买了一顶棒球帽，遮住额头的血痂。一辆出租车在路边停下，你拉开后座车门，对司机说了目的地。

电话里，陈知玉的声音很沉稳：“你别挂电话，不说话也没关系，主要是想确认你安全到目的地。”

你轻轻嗯了一声。

一个半小时的车程，每隔一会儿，耳机里会传来陈知玉叫你的声音，你就嗯一声回答他。

出租车停在一家酒吧门口。

早晨正是酒吧最萧条的时候，店里只有两个伙计在边擦桌子边聊天。赵甲正在沙发上抽烟，见到你后迅速趿着拖鞋跑到你面前，惊愕地瞪大了眼：“你怎么了？！”

你想说话，却发现喉咙已经发不出声音。

耳机里传来陈知玉的声音：“宝贝，你把手机给旁边的那个人。”