径州留着爸爸的车，他回径州来开的都是那一辆，现在算来，也是老牌了，且没怎么保养，一路上他慢吞吞地挪着，往西城的墓园走。

飞机九点半落地，他十点到小区，然后十一点到花店，最后到达墓园时，是下午1点22分。

这个时间来扫墓的人不会太多，旁边的保安亭里一个五十来岁的保安好像正等着他把车开进去。

他没带伞。

停了五分钟，保安撑着伞过来敲他的窗户，他把思绪从回忆里抽出来，摁开车窗。

“你到底要不要进去啊？”

“进吧。”初阳应着，也打开了火。然后就见保安朝他递过来一把折叠的黑伞，大概是他自己用的，不像他手里那把印着西城墓园几个字的。

“谢谢。”初阳接过，放在副驾的白色郁金香旁边，给保安递去一支烟。保安接过，摁了摁手中的遥控，门打开，他驱车驶进去。

他一直不知道明来具体喜欢什么花，只是记着那部他没完成的《忧郁猫》里，主角就是郁金香。

他抱起这束郁金香，打开伞，走入雨中。

这家墓园也是属于明齐夫妻以前管辖的，他们给明来挑了个最好的位置，很宽敞，像是别墅。只是有点孤单，周围是一片青草，还有已经被雨水击打得不堪的婆婆纳。

初阳把花放在墓碑前的台子上，如果没下雨，他就会再给他烧点纸，但今天运气不好。

只能就这样陪陪他了。

然后他双膝跪下去，看着明来的遗像，一句话也没说。

不知道过了多久，西装口袋里的手机震动起来，他再一次从回忆里抽回神思，拿出来一看，手机险些被他甩出去。

没有存名字的一串号码，张阅宁的，他一直记得。

尽管此时雨声浩大，但他却清晰地听到了自己的心跳声。他摁下接听键，张阅宁说：“你在哪儿？”

“你要做什么？”他反问。

“夭夭说你回径州了。”

“嗯。”

“径州哪儿？”

“张阅宁……”

“我问你在哪儿？！”

初阳挂了电话。

又十分钟后，雨势已经减小，他起身，揉了揉麻痹的膝盖，迈步往停车场走去。把车开到门边，保安再次跑到他车窗边，他把伞还回去。

保安说：“我记得你。”

“嗯？”

“二十年了。”保安语气惆怅，“我看着你从十八九岁一个大小伙子，长成现在这样。”

初阳道：“什么样？”

“长成一个忧郁寡淡的男人。”

初阳仰头笑起来，牵动着胃也绞痛。保安估计是一个人待太久了，想找人聊天，继续说：“这么多年了，也没见你带其他人来，我一直在心里琢磨，你是不是没结婚。”

“没有。”初阳摇头，顺便摁开了车门，“您要进来吗？”

“诶诶诶，不了。”保安道，“我就是看你也无聊，随便瞎扯几句，你们这一代年轻人啊，就是不结婚，我现在也不觉得有什么稀奇的了。”