我“嗯”一声，单词背到了boring。

他在嘴唇上按着圆珠笔的按键帽，接着对我说：“我家里人跟学校打好招呼了，不穿校服不记处罚的。”

我没看他，boring，boring。

他还在说：“染头发也不记。”

我勉为其难地抬了眼睛，告诉他：“我抓你是因为你迟到。”

他撇撇嘴，把花了十分钟憋出来的标题划了，换一行重新开始写。

不出五分钟，他又叫我：“杨平生，再跟你说个秘密。”

他凑近了，我发现他好像涂了唇彩，这个发现导致他接下来说的话我用了一分钟才辨明意思。

他说：“我打耳洞了。”

在我把视线从他嘴挪到眼睛上时，他抬手撩开了两边的头发。一边一个圆形耳钉，碘伏消毒的痕迹还在。

我把单词本合上，往前挪凳子，盯着问他：“刚打？”

他点头，抿着嘴唇看我。我抬手捏住了他左边的耳垂，我真没用力，但是他眼睛里一下子就有水光了。

他说：“疼。”

但是他又没躲，我哪知道真疼假疼。

我又等了两秒才放开，低头把手里的单词本打开了。他问我：“我演出你去不去？”

听他声音好像是真疼了。

我说：“不去。”

手里的单词背到了burning。

那天我真没去，虽然后来去看了几次他练习和彩排，但真的第一次去看演出还是在我二十岁的时候。

说起来惭愧，我那时候有女朋友。

他是高三毕业那年和我表白的，其实我早就知道，我什么都懂，所谓学习好的人情商低那都是骗人的。也可能是他表现得太明显了。

总之交女朋友是为了堵他的嘴。表白堵不住，拒绝堵不住，连接吻都堵不住，那我只能靠别人堵了。

他专门坐着火车来了我学校一趟，就是为了跟我吵架。

架是在食堂门口吵的。那天天阴，快下雪了，他已经够高了，还穿了件他穿都宽松的连帽毛衫，拖地长裤，马丁靴，全身是黑的，头发是白的，不显眼都难。

可偏偏我就没看见他，可能是因为我着急去给女朋友送雨伞。

他直接拽着我领子把我拽进了食堂边的小巷。

架吵完，他又哭了，他都快长到一米九了，性子还跟高中时一个样。但现在的我没有校服脱给他擦眼泪了。

我跟他说学校西门外的长途车最晚一班到八点，你再不走，今天就只能在中关村南大街上凑合了。

我不知道他最后走没走成，但是我们装模作样冷战一个月后，他的演出票寄给了我，还寄了两张。

可惜他走后三天我就和女朋友分手了，所以我自己去的，这次我又迟到了。

音乐现场都是站着的，我挤进去的时候只有二楼有空位了，我撒谎加道谢，和看台上的小姑娘换了位置，挤到前面。

柳江第一眼就看到我了。

可能舞台这种东西本来就有滤镜加持，他站在边缘，做他的贝斯手，谁说贝斯手在乐队里不显眼？