孙雪华很快就写到他上山学艺的日子。

他写家中变故，此身零丁，师门上下对他多有照拂，不吝关爱。又写顾青半夜带重浪翻墙下山买零嘴，回来后挤在他屋里分赃，被师父逮了个正着，几人一同被罚。孙雪华一人写了三个人的检讨书，被师父识破，又被罚抄三遍门规。

孙雪华再写临渊春试，有人在会场对他出言不逊，顾青和此人大吵一架，被师父禁言，后来春江水深，他的剑莫名失了控制，他从高空跌落，卷入旋涡之中，摔断了右腿。好在最后有惊无险，平安上岸，可惜他未能拔得头筹，只能屈居第二。没几天，顾青便因为与人打架，再被师父禁足。孙雪华拄着拐杖，去给她送饭，再替她抄了二十遍门规。待她吃完，孙雪华又一瘸一拐去探望重浪，据说那天打架他也在，只是他技不如人，不仅没占到上风，还受了伤，因祸得福，逃过被罚一劫。

“师妹爽快，师弟憨直，时时顾念于我，每每想起，难以割舍。”

书页外侧，有一行朱笔写的备注，似乎是孙雪华在提醒自己，莫要忘记这份情义。

倏然间，文恪明白了孙雪华的痛苦。

临渊于他，是家，顾青、孙重浪乃至门中众人，都是他的家人。可他的家即将分崩离析，维持这表面的平静，已是艰辛异常，而这份艰辛，恰恰是不可与家人言明的。

孙雪华，是害怕顾青他们为自己劳心劳力。年少时，师弟师妹可以用打架这种粗暴的方式，来为自己讨个公道，可长大后，便不能再让他们陷入被动的危险境地。

书页又悄无声息地翻过一页。

孙雪华写到了临渊初见薛闻笛。

“鸿鹄也，志高明德之士。”

数年后，孙雪华再度回忆起他的友人，如是写道。

文恪明显感觉到这里语气的不同。

孙雪华写他们竹林论剑，石上论道，薛闻笛向他讲述这一路走来所见所闻，讲那夜中明月，山中清泉，巷中野花，雪中茶香。

孙雪华自六岁上山，便没有再回到过红尘。

薛闻笛的讲述，熟悉又陌生，他静静地听着，又悄悄勾起些乡愁。薛闻笛天生乐观，率性真诚，却意外的，不是那种粗心大意之人，反倒心细如发，洞若观火。

他道：“小雪，你要是有烦心事，都可以和我说。”

他叠了许多雨燕，从山下捎来那人间烟火，以此来让自己的友人舒心。

孙雪华没有回答。

他虽然与薛闻笛很是相似，都是少年天才，难分伯仲，但薛闻笛到底是锁春谷谷主唯一传人，成长环境安稳宁静，没有经历过世家大宗之间的勾心斗角，那份乐观率性，更多的时候，表现出来是一种单纯。这让他看上去远没有孙雪华稳重，也更随心所欲，甚至会在心爱之人面前，流露出幼稚的一面。

孙雪华觉得这些刚刚好。

这些品质、习惯，甚至是有些矛盾的行为，放在薛闻笛身上都刚刚好。

他与薛闻笛是平等的。

薛闻笛看他的眼神，没有嫉妒、仇恨，也没有艳羡、崇拜，没有任何会带给他压力的情绪。

孙雪华感到放松。

他将守护临渊作为责任，对挑衅者的容忍，对师弟师妹的爱护，对师长们的敬重与顺从，都建立在这份强烈的责任感上。由此，衍生出他对感情的认知，容忍、爱护、敬重、顺从等等等等，都被他认为是€€€€爱。

但薛闻笛的出现，告诉他，爱也可以是简单的、大胆的、发自内心的欢喜一瞬。

孙雪华从薛闻笛身上学到的，就是放弃一些不属于他的“责任”，让他时时刻刻紧绷的精神得以喘息，由此成长、蜕变，成为更好的自己。

但这些放弃的前提，却是他真心实意地坚信，薛闻笛会与他并驾齐驱，做这正道魁首，匡扶道义。

薛闻笛的离世，世人的目光又全部压在了他的身上。

责任只多不少，他没有放弃的权利。

“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

在回忆录的末尾，孙雪华又写下了这句话。