我推开小院子的门, 脚踏入门槛的一瞬, 闻到了一股熟悉的肉香气, 奶奶活着的时候家里时常漂着同样的香气，小鸡炖松蘑。

小鸡一定要是阉过的当年小笨公鸡，蘑菇是头一年秋天的时候自己在山里采的松蘑, 晒干、存好。如果要放土豆, 一定要当地沙土地里种出来的麻面土豆, 不要放名字很花哨的进口种，那种土豆好吃归好吃, 香味儿不足。

从院子里的大酱缸里捞出几根酱口袋黄瓜, 把黄瓜切碎淋上香油, 配上新磨的江水大米蒸出来的米饭——青春期的我一顿能吃两碗饭。

小院的厨房在外面, 黄书郎推开小窗户抹了抹额头上的汗，“回来啦！饭已经好了。”

我忽然有一种岁月静好的感觉，外面山雨欲来风满楼, 表面平静异常, 暗中风起云涌, 我走在路上看见那些行人不再只是一扫而过，而是忍不住会想这里面会不会藏着哪一方的奸细；看见报摊不再是八卦地想着这年月居然还在报摊这种事物存活，而是会想老板是在看路人还是在看我。

看见小孩子牵着妈妈的手走路，我会想如果真的魔门大开，天下大乱……小孩子能不能再过这样平安幸福的生活。

这些奔波忙碌的人，会不会知道他们平静的生活极为脆弱，很轻易的就会被打得粉碎！

我防备着那些路人, 也恐惧着那些路人……更怜悯着那些路人。

一路走来……心情无比的压抑。

“想什么呢？”黄书郎拍了拍我的肩膀，“今天我炖了鸡，尝尝我的手艺。”

“好啊。”小院子实在是太过“古老”，连灶都是柴火灶，我虽然会烧但觉得麻烦，每次都是煮一些简单的饭菜，没想到黄书郎竟然自力更生了。

小院子里常年无雨，也没有什么灰尘，饭桌就摆在院子里唯一的一棵老柿子树下，有小鸡炖蘑菇，也有一碟子酱黄瓜……所以这货偷窥了我家多久？

他替我拉开了椅子让我坐下，站到我旁边期待地看着我夹起一块鸡肉放进了嘴里……

太熟悉了，我小时候奶奶的身体还健朗时炖的小鸡就是这个味道……后来我曾经无数次地模仿过，可就算是所有的步骤都做对了，味道还是略有不同。

“太好吃了。”我伸出大姆指赞叹道。

“好吃吧。”他笑嘻嘻地坐了下来，“你再尝尝这个黄瓜。”

我咬了一口黄瓜，黄瓜腌得刚刚好，咸得恰到好处，脆度适当保留，黄瓜特有的清香味儿还在，香油应该是农村笨榨的香油，香味乍吃起来不香，越嚼越有味道。

嚼着嚼着……我的鼻子泛酸竟流下泪来……

他没说话，只是站起身走到我身后，从背后搂住我……“没事了，没关系了……”

我摇了摇头，“我奶奶……最后一个月是什么样子的？”

“老样子啊……你周末回来的时候她就起很早摸索着整理房间，开心地唱着小曲，等着你回来……你们一起吃饭，聊天……睡觉的时候她会装着一起睡，你睡着的之后她会坐起来一直看着你……你走了之后她会一个人坐在门外的石敦子上，看着你离开的方向，一直到天黑了才进屋。继续数着你回来的日子。”

“她为什么一定要让我上大学呢？我在家也没关系啊！我不在意文凭啊！就算是一天学都不上又有什么关系？她心里藏着那么多的事，为什么不告诉我？到后来她相信张强吗？”

“她如果信张强，就不会留我在身边了。她只信你……到后来可能也只信我。”黄书郎握着我的手，让我看见他脑海里关于奶奶最后一个月的回忆。

奶奶的最后一个月是那么的孤单，一个人像是游魂一样的在房子里来回，时常对着空气说话，好像我还在家一样叮嘱我多带衣服，天要凉了，出门在外要小心，不要跟人结仇，凡事不要强出头……不要轻信别人，对人永远要留一个心眼……