位于美国东北部的波士顿, 夏天很短暂。

哈佛大学每年有一大半的时间在经受自然的考验——多雨的夏季，多雪的冬季。

顾新橙打开邮箱，浏览邮件。

她用汤匙轻轻搅拌杯中的燕麦片, 瞥了一眼电脑右上方的时间。

已经六点半了，是时候收拾一下出发去图书馆了。

顾新橙推开木格窗户, 晨光微熹 ，常春藤缠绕着松树苍劲的枝干爬上窗台。

一只小松鼠蹦蹦跳跳地跑过来, 黑豆般的眼睛亮晶晶的, 蓬松的尾巴覆了一层浅黑，像是染了墨汁。两只灵活的小爪子动了动——它在向她乞食。

她把一颗花生放到窗台上，它立刻抱着花生跑远了。

顾新橙微微一笑, 喝光燕麦片, 去水池冲洗杯子。

她背着包出发, 在宿舍门口等摆渡巴士, 十分钟一班。

她住的是校内一栋红墙宿舍楼, 颇有些年代了，远远看去像童话里的房子。

陆陆续续有同学从宿舍里出来，大家互道早安。

巴士慢悠悠地停下，发出一声长长的叹息。

她上了车, 找了个靠窗的座位。车窗开了一道缝，清风徐来。

查尔斯江波光粼粼，有学生正沿着绿树萦绕的江畔晨跑。

巴士沿着既定路线前进，顾新橙趁这功夫研究了一下这周的课程研讨话题。

没过多久，巴士在位于哈佛中央的widener图书馆停了下来。

许多人对于哈佛这样的世界顶级学府, 一直有种近乎膜拜的虔诚。

比如国内流传的某个谣言——凌晨四点半的哈佛图书馆，灯火通明、座无虚席。

事实上，凌晨四点半的哈佛图书馆，并没有什么人。

大家平时都是该吃吃、该睡睡，恐怕只有考试前夕图书馆才会一座难求。

国内网络上还说，哈佛大学图书馆墙上有二十条训言，字字珠玑，都是至理名言。

顾新橙刚来的时候特地问了自己的同学瑞秋，瑞秋惊讶地说：“哦，天哪，是吗？我从来没见过。”

后来她亲自去图书馆求证，才发现，并没有。

这些“哈佛名言”全是中国网友杜撰的，顾新橙也是“假鸡汤”的受害者之一。

参天大树掩映之下，widener图书馆显得分外宏伟。

整个图书馆非常安静，顶部悬着巨大的水晶吊灯，林立的书架上各类书籍琳琅满目，书桌边坐着的是来自世界各地的学生。

各种肤色、各种国籍、各种性向……丰富多彩。

图书馆地下有六层，隐蔽的角落很多。

据说哈佛新生有三个传统，其中之一就是在大学期间，一定要和自己的伴侣在地下图书馆为爱鼓掌一次。

顾新橙起初不信，后来有次她意外听见某些奇怪的声音，像是在闹鬼。

谁知身旁的女同学分外淡定地冲她眨了眨眼，她才意识到是怎么回事。

她找了个空位坐了下来，身旁是个阿拉伯裔女孩儿，包着彩色头巾，正在发邮件。

整个图书馆的学生都很忙碌，大多是在做教授布置的阅读任务或者写课程论文，还有人聚在一块儿进行小组讨论。

顾新橙拿出电脑，打开文献，翻开笔记本开始安心阅读做笔记。

每周两百页的全英文文献，这还只是单个课程。

到了十点半，她将本子合上，闭着眼睛微微转动眼球缓解压力，打算休息一会儿。

她的休息方式挺特别——去书架之间散散步。

每当顾新橙走在迷宫般的书架之间，都会生出感慨。