唐宁顿住, 然后摇摇头。

他对整件事的概念还停留在对方因为厌恶而损毁了自己的物品上面，所以拿到手就没有仔细查看过。

王思年没再多说，把手里的本子递了过去。

唐宁一页一页翻动, 露出发愁的表情。

丢失的几页距离现在的时间太久, 前后的内容又都被涂得乱七八糟, 以至于一时冷不丁回忆不起来。

“我印象中，这里写的是你说为了补脑子，去吃鳗鱼饭。”女人见他愣着不动，翻到了她看过的那页上。

这么一说, 唐宁倒是有些想起来了, 他细细摩挲着断章处：“好像是有那么一回事。”

王思年眼神急迫。

短暂的沉默过后, 到底是年轻人记忆力好，唐宁一拍大腿：“是我那天在单位附近看见了一个人, 很眼熟，好像之前在哪里见过。”

他为了验证自己的想法, 继续寻找其他被撕掉的章节, 突然停住了自己的动作。

“怎么了？”女人轻声问。

“因为那段时间还掉头发, 所以我觉得可能是初老的标志，特别不甘心，就一直强迫自己回想，时不时还在日记里写上几句。”唐宁再开口时，声音放得很轻, “而被撕掉的这几页……都是记录了我是如何回忆那个眼熟的人，以及最后想起是在哪里见过他的。”

迷雾从墙角的缝隙涌上来，占据了整个空间。

王思年觉得喉咙有些干涩，而唐宁继续娓娓道来：“上大学时，我为了摄影比赛去云南采风, 在丽江住了一个月，除了玉龙雪山拍出来还算是那么回事，其他的照片都很平庸。直到……我开始拍人像。”

“人像？”

他点头：“年姐，你跟我来。”

唐宁的卧室不大，衣服散落在床上，都还没有叠。他拉开书柜，哗啦一声，里面乱七八糟堆压成山的相册，就随着这个动作泄洪般滚下来。

“阿嚏！”烟尘味太大，王思年连连打了好几个喷嚏。

等她把溢出来的眼泪抹掉时，蹲在地上的人已经从那一堆里捡出了一本相册。

“你看看这个。”唐宁说。

王思年翻开那本厚重的影集。丽江的风土人情隔着几年时光，从平面的缩影里跳脱出来。有懒洋洋在街上散步的牛羊，隔空远眺的巍巍雪山之巅，和一汪汪蓝的醉人的天。

除去头几页略显单调的风景照，后面的内容渐渐热闹起来，出现了一个个有血有肉、嬉笑怒骂的人。从四方街夜店里走出来的男女，树下嚼着槟榔的小贩，角楼边上坐着编辫子的少女。

她一张张掀过去，一直看到结尾，也没有看出什么特别之处。

“你想让我看什么？”她有些疑惑。

而唐宁伸出手，把相册往前倒回了两页，停在了一张做成黑白效果的照片上。

“我给它取名叫《双生》。”唐宁说着，把相片从塑料夹层里抽了出来。

王思年听到这个名字，微微一顿。

光与影在《双生》这张照片的构图中发挥到了极致。

拍照者站在高处，向下俯视。一道斜劈而至的日光不偏不倚的将画面分割成了明暗两个部分。

镜头中一个小小的人影站在巷子口，热烈而奔放的亮面洒在他的脸上，几乎把五官都融化在了其中，变成模糊的一团。

占据了画面另一半的，是纯然的黑。

高墙垂下，另一个身影正后背抵住墙，低头查看他手里的东西。他整个人都浸在了巍巍影子里，只露出轮廓明晰的侧脸。

“这张照片在学校的比赛得了奖，所以我对这对双胞胎印象很深。”唐宁说，“以至于后来想起在单位附近看到的就是这个人时，就写进日记里了。”

王思年的手颤抖起来。

唐宁不认识她的爱人，所以只是单纯从构图上觉得《双生》这个名字很贴切，但她不会。

照片上的两个人，即使化成灰她也能认出来，他们都是徐建。

或许这么说也不大合适，因为如果细细分辨，亮处那个看起来眼角更下垂些，而暗处那个脸略微瘦一点。

所以，徐建有个双胞胎兄弟？可他为什么没说过？而且从这本被撕的七零八落的日记来看，他似乎对这件事还讳莫如深。

唐宁见王思年没有反应，继续疑惑地问：“你老公为什么要撕掉这些内容？”

“我也不知道。”女人沉默良久，最后说。

可能是她看照片的态度太过入迷，唐宁开了口：“你要是喜欢，就把这张照片拿去吧，我留着也没什么用了。”

“是吗。”女人说，“谢谢。”

回程的路依旧不过几个小时，王思年茫然的上车、下车，去单位和同事寒暄几句，拿回了手机。

她回了家，房子里果然没有人。

沙发上还放着她昨天搭着的毯子，餐桌上有喝了一半牛奶。一切都和她离开时别无二致。

“他不是徐建。”田亚志曾经说。

这个被她嗤之以鼻的结论，如今就潜伏在暗处，时不时想要冲上来，咬人一口。