看得出来，它内心相当纠结，毕竟它说了这么一通，却始终都没有说出最后那一句代表着它的想法的话。

不然你还是结婚吧。

这话在嘴里打了几个转，思来想去，最终却还是没有说出口。

虽没说出口，可那言语间的纠结，谢拂一听便知。

“你希望我结婚？”谢拂直接问。

小七一愣，随后似乎想掩饰什么似的，“我没有这么说，只是觉得如果家里有别人，你也应该能更热闹一点吧？”

谢拂不说话。

小七也跟着沉默了半晌，等到谢拂晚饭都吃完，才听它小心翼翼地低声说：“好吧，対不起……我不想。”

它不想他结婚。

可这回并不是因为什么不希望谢拂长残这种理由。

而是因为……

因为……

小七也不知道是因为什么，它想了许久，反正就是这么希望了。

它想，或许是因为如果谢拂家里有了别人，那它就该待不下了。

家里的碗是别人的，电视成了别人的，连那满屋子的鲜花，或许都会变成谢拂跟别人的浪漫工具。

可这些，本来是它的。

小七一边觉得自己不应该限制谢拂，一方面又觉得谢拂不能把原本是它的东西分享给别人。

它正在胡思乱想，谢拂却似乎心情比刚刚还好一些，声音里甚至带上了几分笑意，轻描淡写地给出了后半生的承诺。

“嗯，不结婚。”

“都是你的。”

包括我，也是你的。

*

此后许多年，谢拂都以实际行动践行着这个承诺。

他从不与他人有过多来往，跟村子里的人也都是礼貌中带着几分疏离的关系。

主要是他并未刻意伪装自己的气质，在这群村里人中，他便显得格格不入，让一些想要亲近的人，也觉得自己的亲近是种冒犯。

不过不同于大人，他这儿倒是一如既往受孩子们欢迎，谢拂看着村里的孩子长大，送走了一批又一批。

很多人长大后进城打拼，很少回来，村里的孩子也就越来越少，谢拂这儿也越来越冷清。

谢进东倒是跟谢拂提起过几次相亲说媒的事，谢拂却并未多问，便一口回绝。

“拂哥，您都这个年纪了，别仗着脸年轻就忽略真实年龄啊，我儿子都上高中了，您这儿怎么也该有个伴吧？”

“我有。”谢拂直言道。

谢进东差点没翻白眼。

又来了……

以前问谢拂，谢拂也是这么说的，他有伴，可这人在哪儿呢？他可从来没见过，问谢拂，対方也只会说他们不知道而已。

対此，谢进东坚定地认为谢拂就是在糊弄他。