“只有你。”

“只见到你。”

谢拂似乎笑了一下，却并不明显，在雪夜的温度下，他的面部肌肉已经呈现出违背他自己意愿的僵硬。

可谢拂依旧不想回去。

他将脖子上的围巾展开，将脸也蒙起来，这个过程中，动作很小心，并没有将肩上的雪抖落下去。

“你是谁？”

他的声音从雪白的围巾里透出来，带着几分失了真的模糊朦胧。

“你的颜色真好看。”那道声音欢喜地夸赞了一句，随后又似才响起谢拂的问话，回答道，“我？我就是我啊。”

“这个叫围巾。”谢拂知道，对方夸围巾颜色好看，多半是因为这跟它的颜色很相近。

“围巾？围巾是做什么的？”那声音被谢拂的话带着，说一句忘一句，想到什么说什么，天真无邪。

“保暖用的。”谢拂答道，“你说你是你，可还没说，自己又是谁？”

“保暖？”声音好奇不已，却又想起自己似乎还要回答谢拂，想了想道，“可是，我也不知道自己是谁啊？”

“我刚刚才醒，也没人告诉我我是谁啊。”声音困惑又呆萌，若是它有人形，此时一定能让所有看见的人恨不能将它抱在怀里揉捏把玩。

它也不知道自己为什么会说话，为什么听得懂谢拂的话，反正就是会，就是懂了。

它像是天地孕育而生，白茫茫一片，纯洁无瑕，单纯无比。

谢拂看了一眼天边，夜色将天地笼罩，天地的界限也变得模糊不清，谢拂看不见多少，便被纷飞的飘雪糊了眼睛。

“你在哪里？什么颜色？什么形状？”

“我？我在你肩上，跟你围巾一样的颜色，形状……我也看不见，反正小小的一片，你找不到的。”

谢拂转头望向自己积雪愈深的左肩，似乎微微弯了下唇角，缓缓吐出几个字，“所以……是你？”

今年冬天的第一场雪。

而你是其中亿万分之一。

“你找到我了？”雪的声音很惊喜，“你真的认识我？”

“嗯，认识。”别的话谢拂或许还不能说确定，可这一句问题，他却回答得没有半点犹疑。

“你是雪，冬天的馈赠，世间的新衣。”

谢拂轻轻闭上眼，寒风刮过他的双眼，却带不走半分暖意，因为他早已经被这天地间的温度侵染，逐渐与之同化，冰凉无比。

“好听！我喜欢！”这声音根本不知道雪是什么，也不知道雪因什么而存在，它只知道自己在了，那就是在了。

它只知道自己看见了谢拂，那就看见了。

谢拂又笑了一下。

雪，这是名字，却又不是名字。

“嗯，对，这是你。”

“却也不仅仅是你。”

“你是雪，地上的是雪，屋顶堆积的也是雪，山尖上的白帽子还是雪，你们都是雪，可它们却不及你聪明。”

“为了奖励，也为了区分，你应该有一个特别的，与众不同的名字。”

肩上的凉意已经穿过衣服浸入皮肤，透过骨髓。