金落霞的遗体烧了将近一个小时，守炉的师傅将骨灰装殓，盛放进蓝底白色祥云纹骨灰盒里。方明曦手臂上用扣针别着寸头买来的黑纱，抱着骨灰盒，坐肖砚的车从殡仪馆离开。

墓园选定位置，石料现做，至少需要一天功夫才能完工。方明曦住的地方是租来的房子，房东决不会允许她将骨灰带回去停灵。肖砚让寸头联系好灵堂，从殡仪馆的小路出来，直接往那儿开。

灵堂内一切都布置好，挽联悬挂于供台两侧，桌脚前一排白色祭花，一盏油灯火光跳跃。

方明曦将骨灰盒放上供桌，屈膝在蒲团上跪下。

肖砚站在灵堂门口，并未入内打搅她。没人说话，寸头端了张凳子给他坐，而后到院子角落接了通电话，出去一趟再回来，取来金落霞的遗像。

寸头把遗像抱进去，还没放上桌，跪着一动不动的方明曦有了反应，她朝他伸出两手，“我来。”

没说话，寸头将相框递给她。

灵堂寂静，谧然无声将一切细小动静昭显放大，烛火跳动仿佛也有了确切声音。

方明曦跪了很久，日头渐渐下落，缀在天际尾端，她一声不吭，成了蒲团上的一根木桩。

寸头先撑不住，他倒还好，来回几趟办事途中趁空填饱肚子，方明曦和肖砚两人除了早餐，中午都没进食。

眼见时间已近傍晚，寸头小声和肖砚说话：“你中午没吃东西，我去买点回来……？”

肖砚还未张嘴，寸头指指里面道：“她那样也受不了啊，等会晕了怎么办。”

喉咙里的话拐了道弯，肖砚颔首：“去吧。”

寸头应声出门。肖砚岿然坐着，看向昏暗灵堂里那道背影。

她跪得笔直，纹丝不动。

她们母女在瑞城大概没有什么朋友，守灵这一天，凄凄清清，没有一个吊唁的客人。或者除了那些身在医院的共事过的酒楼员工，旁人连她的死讯也未必得知，即使知晓，至多不过一句感叹，再无其他。

四十分钟后，寸头打包几个菜回来。灵堂旁有间供人休息的小屋，肖砚让他在里面摆了食桌。

“吃了？”

“吃了。”

如此，肖砚瞥一眼手机，“老关刚刚打电话给我，你回他，然后开车回队里安排一下。”

“那砚哥你一个人……？”

肖砚一脸平平。他向来不是需要别人费心的人，寸头收了多余的担忧，动身，“行，我这就回去，晚点电话联系。”

寸头去取车，引擎轰鸣声很快离远。

肖砚步入灵堂内，行至方明曦身边，“起来吃点东西。”

“我没胃口。”

肖砚看向遗像上，方明曦挑的照片是金落霞年轻时拍的，妇人的面容亲切，笑起来很温婉。

“你如果晕倒在这，她想必也不会开心。”他说。

她一天没吃东西，他同样也是，方明曦默然几秒，提腿站起。肖砚扶她，她跪得太久膝盖打颤，借着他的胳膊撑起，缓了半天才站稳。

侧屋中央摆了一张低矮食桌，方明曦和肖砚面对面盘腿坐下。

无言进食，室内只有细微的咀嚼声。

方明曦实在没什么胃口，动了几筷子就放下。肖砚也停筷，谁都无话。

时间滴答流淌，食物热气飘起白烟。不知过了多久，方明曦沉沉抒出一口气。