最后三天。

程楚歌请了假, 两个人呆在家里，都没提起告别的期限，也没做什么特别的事。无非是一起打扫卫生, 一块在厨房做吃的。

许愿若无其事，一面给他打下手、递东西, 一面说我们明朝人怎样怎样, 你们现代社会怎样怎样, 好像很期待投生似的。

他合上蒸蛋的锅盖，在窗边的擦手布上擦了手。“轮回台很高么？”他问。

她假装回想一阵。“是挺高的。”

“会不会害怕？”

那么高的台子, 此生与来生的距离, 一千里，一万里, 望不到头。风在耳边呼啸。可怕的失重感。

最可怕的是其实根本没有那么一个台子。人死了就死了, 没有地府也没有来生。

她神色自若。“黑无常说了, 高是高了一点, 但眼睛一闭就下去了。再睁眼，是个新人, 哇哇大哭, 什么也不记得。”

“是么。”

“是啊……”

沉默一阵。

蛋蒸好了。

他关了火，掀开锅盖, 也许是忘了拿垫手的小布, 伸手就去端碗。蒸汽蒙蒙里, 瓷碗滚烫。拿起来，咔嗒一下放在桌上，清脆一声响。

几乎像是从他手里掉下来的。

碗里的蒸蛋晃了晃。嫩黄均匀，冒着热气，面上撒了几粒粉白鲜虾仁, 虾线剔得很干净，一眼看了也知道是滑嫩可口。

半晌，他伸手开了水龙头，本该是用凉水冲烫红了的指腹，可手指伸过去，才发现不小心开的是热水。

拧转水龙头，转成了冷水。水开得大了些吧，冲在碗池边沿，溅出来，微微湿了桌面。

这样不安宁。

水流声在响。

许愿道，“程顾问，每年逢清明、七月半，你烧不烧纸钱？”

“……怎么了？”

“我昨天路过一家寿材店，他们居然有纸扎的满汉全席和冰淇淋，真好看。”

“……想要？”

“又不算太麻烦，顺手烧一点。好歹我给你压榨了这么久，你又不还我钱。”

“知道了。”

“还有……他们还卖彩纸扎的游乐场，那么大一个，里面连爆米花机都有，真好看。就是有点贵。”

“喜欢就买。”

“好啊好啊。”她顿了顿，又说，“喔，还有啊……”

他放轻声音。“什么？”

“地府有点冷，烧我点衣服。不要新的那种，新的那种没有温度，穿起来冷飕飕的。”她靠着装满了食物的冰箱，装得若无其事，好像是随口说的，“就，随便给我几件你穿过的吧。我喜欢白衬衫。”

水流声还在响。

哗啦哗啦。

他收了手，也顾不上擦干，满手水就去揽她的腰，把她抱进怀里。夏衣薄，她整个后背都沾湿了，衣料下面人在微微发抖。

布娃娃可可造的这个人类身体太矮了，要拥抱，他要俯身俯得很低，有点费力。于是她拉着他的衣摆，踩上他的鞋子，踮脚。

还是有点远。

两个人之间隔着的哪里是几十厘米的身高差，那是一阴一阳两个全然不同的世界，像是有一层什么东西挡在中间，不管怎么抱，也仍有无法填补的空隙。

谁也没有说话。

洗碗池里的水流声还在响，蒸蛋在冒热气。

哗啦哗啦。

程楚歌进浴室洗澡，门一关上，方才还静悄悄的卧室里闹起来。

被子呜呜呜地开始哭，耳机耷拉着脑袋，小灰手捂着脸，安徒生童话试图从书架上挤出来，没站稳，一下子朝着地上掉下来。

嘭！

落在地上之前，金丝眼镜飞过来把它接住了，但自己撞了个眼冒金星。这精装书好看归好看，实在是挺沉的。