嘎嘣嘎嘣。

车后座上有吃薯片的声音, 番茄口味，气味弥散在车里。嘎嘣嘎嘣。嘎嘣嘎嘣。声音越来越快了。

从车窗往外望，连天红云正黯淡下去, 霞光渐散，太阳只剩下半个脑袋了。

再不吃完就——

嘎嘣嘎嘣。

嘎嘣嘎嘣。

嘎——

声音戛然而止。

番茄薯片浓郁的气味仍在车里, 一点也没有淡下去, 但吃薯片的人不见了, 小半包没吃完的薯片掉在空无一人的车后座上。

嗒。

像是遗物。

天色已暗，华灯初上, 车在车流里走, 各自有家的方向。驾驶座上的人神色平静，不过是, 握着方向盘的手微微一紧。

从日落到日出, 十几个小时吧。

车独自缓缓开进了临冬苑公寓的停车场, 停了, 再过了片刻，年轻人从车上下来, 打开后座车门。

刚才被人抱着的小抱枕歪歪地靠在一边, 薯片屑撒得到处都是。

他有轻微洁癖的。

但见此场景，倒也没皱眉头, 俯身进去不紧不慢地把这地方收拾干净了。

买了这么多零食, 全要拎到27楼去。很沉。而且, 自从衣服上被画了明摆着索命的血印记，为了不牵连别人，他最近是不乘电梯的。

大包小包，楼梯步行拎上去的。

进了屋，零食摆在客厅茶几上, 数量太多，不管怎么放都有凌乱的感觉。这也很好。乱起来了，这间一向干干净净、像是没住着人的公寓里，终于有了烟火气。

他在沙发上坐了一会儿。

不多时，起身，去开了小音箱，钢琴提琴合奏曲《诉说》的旋律从里面飘出来，溢满客厅，又流进卧房。

某副金丝眼镜在盒子里睡得很香。

深夜时分，睡得朦朦胧胧的许愿是被低低的哭声惊醒的，那声音抽抽搭搭的，隔着一层盒子听不太清。

她打了个呵欠，推开眼镜盒子，听见床上的被子带着哭腔说，“眼眼……呜呜……怎么这样啊……”

安徒生童话也在，声音竟然也是涩涩的。“哼……谁让她自己不小心，被抓住了……才来了几天，哼……我还给她捡头发呢，哼……呜……”

黑暗的卧室里，除了两只小物灵的哭泣声，还有程楚歌平稳的呼吸声。他今天睡得很沉。

许愿爬出眼镜盒子，它们还在哭。

被子哭说，“眼眼……你死得好早啊……你怎么就死了呢，呜呜……”

安徒生童话哭说，“怎么说死就死了……呜……其实你也不是很讨厌啦……”

许愿默默飘到它们身后，一头雾水。“你们在哭什么？”

两只小物灵吓了一跳。

“哇！”

被子剧烈一颤，气流直往程楚歌脸上扑，要不是他睡得沉，大概也被惊醒了。安徒生童话差点从床上掉下去。

被子喜极而泣。“眼眼！你还在！”

许愿，“……啊？”

安徒生童话也是松了一口气的样子，道，“你没死啊。”

许愿心里不知怎么的微微一沉。“……死？”

被子道，“物灵和人类是两个世界，被主人发现的物灵会死的，很快。今天早上隔壁才死了一只画笔呢，唱歌的时候被它家主人听见了。而你……你是在化成人形的时候被主人当场抓住的。”

是啊。灰飞烟灭。耳机说过的。

许愿身上有点凉。

不是吧。

安徒生童话又道，“不过你现在都还在……应该没事了吧？”

许愿道，“是吧……”

被子说，“也许是因为你很特殊。”

安徒生童话道，“你有没有觉得头晕、眼花、身体有被撕裂的感觉？”