破晓前下雨了。

是一场大雨。天幕之上乌云层叠, 闷雷时响，雨水倾盆而下、落地成花，把楼底下的街灯微光溅得朦胧。

雨声喧嚷。

但临冬苑公寓的某间卧室里却很安静。台灯微暗, 刚从浴室出来的屋主人站在窗前擦头发，手指修长, 动作不快不慢。偶有水珠微凉, 从头发上往下滴, 衬衫扣子有两三颗没太扣好。

他在看雨。也在等待。

朦胧的雨，朦胧的光。人在雨前, 人在光里。

若不是自己便是那个即将被他抓个正着的倒霉鬼, 某副正躺在台灯下装死的金丝眼镜会觉得此情此景赏心悦目。

许愿默默盯着天花板，不敢动。

同为物灵, 她可以感觉到床上叠得整齐的被子和书架上童话书的焦虑, 她自己也很焦虑。天快亮了。

程楚歌擦完了头发, 但仍是没有走出房门的迹象。毛巾被随手放在床上, 他倚在阳台落地窗前，微微垂着眼睛, 很平静。

等。

天真的快亮了。

屋里仍是很静, 外面的雨也没有停，但东天之下隐隐泛了鱼肚白, 像是乌云被染开。

雨喧人静。

——然而眼镜心里在颤抖。

说起来, 先前耳机想出来的那个“被子遮窗法”实际上是真没发挥过任何作用。天明之际, 程楚歌要是没醒，不遮窗户他也不会醒，他要是醒了，那么遮了窗户也无济于事。

她一直没被发现，不过是运气好而已。

而今, 这运气到头了。

虽然乌云遮着天，就像人被蒙了眼，但是，乌云背后——太阳出来了。

一刹那。

昏灯笼罩的卧室地面上出现了个白衬衫牛仔裤的女孩子，扎着微微乱的高马尾辫，她跪趴在床边地上，脑袋低垂着，手紧紧抱着膝盖，不敢抬头。

真是恨不得这地方能有条地缝。

然而没有。因此许愿只能闭着眼睛一动不动，装死。

程楚歌仍倚在窗前。眼前上演了一出稀奇古怪的大变活人，他有心理准备，倒是挺平静的，不过是眼皮微微动了动。

僵持里过了半晌。

“早。”他说。

当然他并不是在问好。语意带冷，居高临下，不过是在打量她。

许愿从嗓子里挤出一个“早”字。

“不起来？”他又说。

她默默把自己抱得更紧。“啊哈……太阳刚出来，我刚化为人形，脸还没化出来，眼睛鼻子乱七八糟的，怕抬头吓着你，哈哈……”

他望定她，她不敢动。

又过了半晌。

“走了。”他说。