血的气息。

开了灯走进卧房的人受伤了，左手衬衫袖子上全是血，袖口湿透，殷红的血滴在地板上。

但他面上没什么表情，耳朵里塞了个蓝牙耳机，一面不疾不缓地走到柜子边去拿家用医药箱，一面还在通过耳机跟人打电话。

“很像，”他说，“‘颜七山’出现在静山监狱的那段时间里，监狱门前画着上世纪的反犯罪宣传墙画，上面的红字宣传语是‘击毁七座人性恶山，塑造当代良好公民’。”

那边说了些什么，他听着。

他脱了血衬衫。本就带疤的左手小臂上添了两三道约莫一指长的新痕，看着像是皮肉伤，但出了很多血。

医药箱打开，他从里面取了止血棉、纱布和伤药，上药时微微抿着嘴，但动作熟练而利落，仿佛是在给别人处理伤口，没疼在自己身上。

“对，宣传画和宣传语是相配的，”他对电话那边说，“画上也是七座高山，画家姓言，言论的言，落了款。确实很像是有人一时编不出名字，往窗外看了一眼，看见那幅宣传画，想到‘颜七山’这个名字。”

他顿了顿，又道，“统计局那边给的资料上，九年前a市确实有一个叫‘颜七山’的人，但那是个刚出生三个月的婴儿，应与此事无关。‘”

电话那边这次说了很久很久。

程楚歌包扎完伤口，关上医药箱放回柜子里，又到卫生间仔细洗了手，到客厅阳台去拿了圆盘式的智能拖地机器人把进门一路地上的血迹擦干净，那边仍在说个不停。

他处理完一切琐事回到灯光明亮的卧室里，站在窗前往外看，听得很耐心。窗外夜沉，不远处那栋高楼上的红色霓虹灯仍在一下一下地闪，一分钟十八次——有时是十九。

那边大概终于是说完了。

“没有什么大碍，”他说，“你们也注意安全。”

那边又说了些什么，也许是听闻他受伤，在絮絮叨叨嘱咐。

他停了一阵。“我知道了。时间不早了，你们早点睡。”

电话挂了。

程楚歌把耳朵里的白耳机和口袋里的手机取出来放在床头柜上，到衣柜里拿了换洗衣服，像往常一样到浴室去洗澡。受了伤不能用淋浴，以免淋湿伤口——但仍可以用浴缸。有一种人是永远不可能不洗澡就睡觉的。

浴室门关上，卧房里一片静，灯还开着，但谁也不敢动。往常淋浴时有水声的遮挡，敢背着他在屋里叽叽咕咕，但浴缸却是放完了水就没声了，瞎折腾容易暴露。

床头柜上耳机一动不动，眼镜盒里眼镜安静地躺着，书架里童话书装得乖巧，床上的被子也把自己叠得很整齐。

手机屏幕一亮，是方才打电话的柳小明发微信再次提醒屋主人注意安全。微信消息不过小小一个框，更显眼的是屏保上那个趴在桌子上睡觉的姑娘。

夜已深。

屋子的主人从浴室走回来熄灯睡觉时，快凌晨两点了。

三点。

四个大大小小的黑影子簇在熟睡的屋主人身边，白纱布下的鲜血气息搅合在浓稠的瘴气里，把这四个黑影子熏得头晕，开口说话都困难。

“怎么……回事……”一副金丝眼镜艰难地捏着声音道。

“！”

被问话的白色蓝牙耳机似乎回想起当时的情景，立马抖了一抖，继而噗的一下把自己埋进了白被子里。发抖。

被子的声音里有哭腔。“怎么会这样的，主人怎么会受伤的，好多血，阿被好怕……他会不会死啊……”

“呸，”安徒生童话道，“谁要死了，才不会死呢。”它讲话速度微快，不小心吸了一口瘴气把自己呛住了，咳了两声，又补了一次，“才不会死呢。”

这本童话书根本不了解人类的身体，以为搞不好自家主人真的会流血至死，在强行安慰自己。

——不过这伤疼归疼，实际上确实是死不了人的。

金丝眼镜伸出镜架拍了拍装死的耳机，又艰难开口道，“到底怎么回事。”

耳机抬起头来，道，“……噫。”

然后又把自己在被子里埋起来了。

继续发抖。