北山蘅俯身拾起那个罐子，触手的冰凉让他险些抱不稳。掀开盖子一看，里面盛着半罐奶白色的糖水，水面上还飘着两根竹棍。

他凑到罐子边闻了闻，才发现这是两块融化的雪花酪。

当日，重九就是拿着这个来给他吃，却被自己嫌弃地推开，弃若敝履。

他盖上盖子，把瓷罐带回了月宫，贴着枕头摆在床角。又从袖子里取出那幅画来，左右端详着，一时出了神。

画是重九扒在门外偷偷画的，离得很远，兼有层层帷幔相隔，本应只能看见个模糊的人形，但是纸上人细微的表情却纤毫毕现，五官神态格外清晰。

画中人的一眉一眼早已刻入画师心里，纵然重重阻碍，看不真切，也能作出最传神的画像。

北山蘅怔怔盯着那幅画，直看到眼睛酸胀，心里发闷。

他把画按到心口，一点点滑坐在地上，脸深深地埋入掌心，一圈圈水迹在素色缎面上无声洇开。

--------------------------

绎川这一走，从霜降到了惊蛰。

次年，第一场春雨落下的时节，他终于带着一身风霜匆匆而归。

“师兄，我回来了。”

绎川湿透的衣裳搭在屏风上，先让侍女拿了净布来，把身上水渍全部擦干，换了身衣服才朝这边走来。

见床前帷帐掀起，北山蘅往墙边挪了半寸。

绎川微一怔，视线很快落在床头多出来的那样东西上，随即抬手要去拿瓷罐，“这是什么？”

北山蘅反手按住罐子，不给。

绎川愣了一瞬，倒也不恼，手缩回来，在床边坐下，语气很平淡：“我不在的这几个月，师兄都没有好好喝药吧？”