“乔伊。”
那还是秋天结束之前的一个黄昏，他坐在书桌边看书, 他的女朋友像一只小奶狗一样趴在他的脚边玩《星际穿越》拼图, 忽然就问了一个风马牛不相及的问题：
“你说，如果你提前知道你人生结局是个悲剧，会怎样度过这一生？”
“一生太长, 我不可能提前知道。”
“这只是个假设。”
“没有这种假设。”
他头也不抬地说：
“第一, 我是三维动物, 而预知未来至少是四维以上的时间观, 第二，我很少有意料之外的事，除了你，所以只要你安分一点我的人生就不会是个悲剧，第三，就是有也不会有什么区别，就算知道未来会发生什么，未来也无法改变……比起这个虚无缥缈的问题, 你不如问我如果人生只剩最后一分钟, 我会想做什么。”
“你会想做什么？”
她离他那样近，柔软的长发轻轻蹭在他小腿, 即便隔着一层布料，他也能感觉到那轻柔的触感是如何骚动着他的心脏，使他的胸腔一下子变得酸酸软软。
这书又看不下去了。
他叹了一口气，放下书，用手机设定了一个60s的倒计时, 随即俯身抬起她的下巴吻上去。
“我会想做这个。”
如果是人生最后一分钟，他会想做这个。
地上铺着灰色短毛地毯，阳光浓郁得要燃烧起来。
她身上穿着简简单单的焦糖色一字长裙，背后一颗颗扣子像缠枝花瓣，一声“你还没回答我”刚说出口，就被他堵在嘴里。乔伊搂着她的腰，提小猫崽一样把她一样提到自己腿上，一下咬住她下唇那薄薄一层细皮，又缠着她的唇角细细密密地吻她的舌头。
暮色快要沉下，而她像蜜糖，一点点在他口腔里融化开来，口感绵软得不可思议。
那双长腿因为裙子的关系，只能可怜巴巴地绞着他，不能合拢，也不敢张开，因为再张开就要扯破裙摆。
而他就那样隔着一层薄薄的布料抵在她腿间，烫得她皮肤生疼。
这种姿势要帮她脱衣服，真是太浪费时间了。
他冷静地思索了一秒，就果断放弃这种繁琐的做法，直接用手指把那层薄布拨到一边，就这样擦着布料细腻的边缘，把她狭小的地方撑开一点点，摩挲着，碾压着，眼看就要进入——
手机倒计时铃声铃铃铃地响起。
一分钟到了。
李文森：“……”
乔伊：“……”
“你别笑了。”
乔伊懊恼地用额头抵着她的肩窝，声音沙哑到不行：
“我后悔了，一分钟什么事都来不及做，我能不能申请把人生最后一分钟改成人生最后一个小时，不，两个小时？”
“不行。”
李文森笑得全身发抖：
“自己说的话，跪着也要遵守。”
“……”
他装作没听见这句：
“还有我许的愿望也不对，如果真是人生最后的时光，我希望和你在楼顶做爱，再用无人机航拍。”
李文森以为自己听错：“航、航拍？”
“有影响资料才方便我及时总结不足，文森，这是双方合作性质的研究，你既然把我引进了这个领域，当然要陪我一起探索，我们说不定还能联名发篇论文。”
他俯身亲亲她的鼻尖：
“这样在sci上，你的名字也会和我并列在一起了。”
李文森：“……”
不不不，这篇论文决不能发。
否则以乔伊的知名度，新闻界看了会沉默，学术界看了会流泪。
乔伊伸手慢慢抹去她唇角染上的液体，顺手就把他刚才看的那份重要无比的文件扔到地上。
他黑色碎发落在她脸上，冰凉一如他的低沉的声线。他询问她“是否可以继续”时的语气绅士又禁欲，而等他把她抱到写字台上，狠狠按住她的腰，垂眸俯视她时，眼神也仍如冰雪，矜持、冷淡、一尘不染。
“你不是问我五维时间观？”
下一秒他冲进她身体：
“如果我提前知道我人生的结局是失去你，那么我就不会——”
……
他就不会什么？
这个答案，他最后告诉她了没有？
他直接用“失去你”代替了“悲剧”，是因为失去她已经是他能想象的最可怕的事。如果他早知道这句话有一天竟这样接近现实，如果他早知道他有生之年真的会遇见一个五维空间，那他那天他就会先等一等，会先把这种截然不同的时间观给她讲清楚，再去吻她。
……如果他早知道。
乔伊微微闭了闭眼。
可这是不可能的。
他不可能提前知道这一切，因为他此刻面对的，是他一生中会出现的最匪夷所思的事情。
如果一
个小时前，有人告诉他，这世界上有人找到五维空间，他只会当成一句玩笑。
因为四维或五维不用“找到”，它们一直存在，只是低维生物无法直观看到高维世界的样子，只能通过投影来猜想其世界。比如一个正方体，你用光源从不同角度照射，使白纸上落下它的影子，这张白纸就是二维世界，这个影子有时是正方形，有时是六边形。纸上的二维生物无法看到“正方体”，只能从这些平面图形中，猜测出三维世界里这个正方体真正的样子。
当然，二维生物只是个假设，霍金那一派的物理学家认为，三维生物体就是宇宙里最低端的物种，再没有比我们更可怜的东西。我们的大脑是如此习惯于现存的思考模式，四维勉强还能想象一下，到五维，则根本连想象都想象不出来。
那五维就没有办法模拟了吗？
当然有办法。
理论上，有一种维度能创造一切维度，那就是零维。
而在现实世界中，也只有一种存在，能最大限度地接近零维生物，是人类唯一能用来模拟四维空间、五维空间的存在。
——电脑。
如果说这个星球上，有什么能创造五维空间，那只有电脑。
因为电脑所创生的空间，完全虚拟，没有维度，以至于它可以创造任何维度。
……
多么荒谬啊。
乔伊站在空旷的、陈旧的房间里，冷静地想。
这个房间，是一个与地面之上格格不入的空间，没人知道在这短短的时间里，他引以为傲的大脑经历了如何的翻转与震荡。他窥见的真相，海啸一样颠覆了他之前所有的观念。
可这却是真的。
人类花了两万年建立自我认知，才拥有能思考的大脑；我们浪费了几千年来争论，才让牛顿推翻上帝，又让爱因斯坦推翻牛顿；我们花了一代又一代，才迎来现在的量子力学和相对论。
可电脑才发明了多久？
区区一个世纪不到。