五月末六月初，祁山已进入了溽暑，天上不见一丝云，唯有一颗朱红的太阳镶在蓝得发紫的天幕中央，阳光煞是没有遮拦，染得甘陇一带的山麓莽原赤炎成灾。风是不停的，吹得草野生波，山脊叠浪，总恍惚让人感觉要变天，却没有一滴雨。闻说雨都下去秦川了，从后方传来的消息说，汉中已连续下了半个月的雨，和前线的晴朗炎热相比，却是阴沉沉冷飕飕。

哨楼上一声清啸，蜀军辕门沉重地开了，须臾，一队人马缓缓地步入军营，巡营的士兵们起初也没当回事，后来有人注意到队伍中高高竖起的旌节，以及那面绣着“魏”字的大旗，方才醒过神来。

“是魏国使节么？”

士兵们好奇起来，探头探脑地一番打量，刚刚在卤城大胜魏军，取得出师北伐以来最辉煌的战绩，正在养精蓄锐准备再战时，魏国便遣了使者来营，这不得不让诸士兵生出种种猜测。

魏国主使杜袭是个长身癯脸的中年男人，不说话时，显得极严肃，他感觉得到蜀军士兵对他指指点点的好奇，却是面不改色。蜀军长史杨仪将杜袭迎进中军帐，蜀军中军帐打扫一新，明亮干净得像一方新上漆的匣子。

中军帐里的人不多，硕大的陇右秦川地图下坐着诸葛亮，他的旁边是清秀面孔的年轻后生，再旁边是一个容貌英俊的年轻将军，杜袭认出那是姜维，他曾经奉朝命循行天水，和姜维有过几面之缘。

杜袭见到诸葛亮的第一眼，有些恍惚了，五十一岁的蜀汉丞相仿佛是一尊雍容的神像，便是在无声之处也让人感到某种惊心动魄的力量，微笑从他幽深如秋湖的眼睛里流淌出来，眸子清湛凝碧，却永远看不到底。他比想象中要瘦，似乎因为长期操劳，与领兵主将该有的神采奕奕大不相合，眼袋很厚，鼻翼下压着两道极深的黑影，唇弓习惯性地抿得很紧，显出他能咬得住心事。可即便是他掩不住那疲累之态，也让人不敢小窥他的威严，仿佛他便是倒下还剩一口气，一个坚毅的眼神也足够支撑十万军队的战斗心。

杜袭很有礼貌地揖下去，却不拜，诸葛亮虽为丞相，可到底是敌国之臣，规矩上不能破格。

“我奉大魏皇帝陛下之旨，承大将军之制，宣意蜀相。”杜袭一字字咬得轻重合适，将司马懿手书的亲笔信递了过去。

信转到诸葛亮面前，诸葛亮很认真地看完，这是他第一次看见司马懿的字，笔笔重力，墨用得很浓，乃至在收尾时带出了皴痕。可便是这般的运笔力量，却少见笔锋，仿佛勃然激起一蓬烈火，刚刚燃出一两团惹人瞩目的火星子，又恶狠狠地自我熄灭。

真是个能藏锋的人，这是诸葛亮对司马懿的最深感受，至于信的内容，司马懿说了三件事。第一件是与诸葛亮做笔墨寒暄，因毕竟是敌对阵营，用词很克制；二是陈述天命，劝诸葛亮收兵；三是告诉诸葛亮，他听闻凉州刺史孟建是诸葛亮同学，甚惊甚喜，代孟建向诸葛亮问好，信的末尾便是孟建的话，只有两句：暌违经年，孔明尚忆隆中锦绣乎？

孟建这句略带伤感的问候掘开了诸葛亮冷峻的防备，心里荡开了温情脉脉的一泓水。

那是一段多么美好的隆中岁月啊，一尘不染的天空流荡着青春的芳香，斑斓多姿的襄阳沃土烙着他们快乐的足迹，朋友、诗书、理想都像晶莹剔透的宝石般璀璨夺目。他曾经以为自己可以永远拥有那些弥足珍贵的东西，很多年过后，他却发现，自己什么也没留下，连仅存的记忆也支离破碎。

他在心底幽然长叹，静静地问杜袭：“请问贵使，尔朝御史中丞徐庶而今安在？”

杜袭想了一想：“丞相所问之人，可是颍川徐元直？”

“正是。”

杜袭叹了口气：“他去年病故了。”

诸葛亮手中的信落了下去。

杜袭一惊，他抬起头，看见很亮的光在诸葛亮的眼睛里跳跃，久久没有消失，仿佛是泪，刹那，他闪出一个荒诞的念头，诸葛亮难道在哭么？

蜀汉丞相竟为一个寻常的魏国官吏的亡故而悲泣，这让人感到匪夷所思。杜袭其实隐隐听说过，徐庶曾经是诸葛亮的故交，可他和徐庶没有太近的交情，对徐庶的印象很淡，只记得他极其沉默寡言，在人才济济的魏国朝堂上，徐庶像是一片可有可无的影子。每当朝官们抖露出满腹经纶，为朝政要务争得面红耳赤时，他却从不参与，只低着头藏在人群中，像是被撂在喧嚣外的残木。他在魏国任职数年，没有做过什么惊世骇俗的大事，上呈的奏疏中规中矩，文辞既不华丽，议的事也不足以打动君心，总体上是一个本本分分，甚至是很平庸的官，性子又极孤僻，没有多少朋友，唯一记得他和孟建还常走动。后来孟建外派封疆，徐庶更是无处可走，除了公事出入署门，必须与同僚交往，平日一概窝在家里，一直到他死，许多人都不记得朝堂上有这么个影子官。

诸葛亮把头偏向一边，从天顶洒下来的一捧阳光刚好罩住他的脸，没人看得见他的表情，肩膀一阵战栗，本来挺直的腰板弯下去很大的弧度，像是被某种悲痛的力量狠狠压住。可他强迫自己顶着

那力量往上提起，他紧紧地咬住牙，问话的声音很轻：“是患的什么病？”

这问题难倒了杜袭，凭他和徐庶这寡淡得像陌生人的关系，他哪儿会知道徐庶的病，只好老实说：“不知。”

诸葛亮沉默，他缓慢地转过脸来，却已恢复了平静，唯有瞳仁里溢出雾一般的水光，他轻轻地一展颜：“有劳使者宣传致意，亮当复信以报听。”

杜袭满心的疑惑，可他毕竟是敌国使臣，不可能追问详细，他便转了心思：“我大将军敬言丞相，天之历数在我大魏。丞相何必做逆天之举，徒伤民力，空耗蜀地，请丞相收兵回蜀。”

诸葛亮眼中陡然一片冷峻的青光，他用不容置喙的语气说：“上覆你家大将军，我不会退兵，他如今龟缩不出，非丈夫所为，若他尚存丝毫胆识，可来与我军决战。所谓天之历数，大汉历数四百年，膏沐子民，润泽四方，天下百姓皆延颈翘望复我汉家衣冠，尔之魏方十数之年，怎能与四百年之汉朝比天数？”

这回答太有刚锋，像是初发硎的刀剑，一字字都透着冷冽之气。杜袭打了个寒战，他终于体会出诸葛亮的厉害，怪不得曹魏诸臣有人纷议诸葛亮是个刻薄鬼，看他当年骂魏国劝降派的那篇文章，真是敲骨击髓，不容情面，直在曹魏朝堂上炸出一个大坑来。

杜袭本想争一争，可他约莫能断得出诸葛亮是鼓唇舌的行家，自己大概不是他的对手，只好匆匆寒暄了两句，自出了营帐。

杜袭刚走，诸葛亮支撑了很久的力气松动了，他再也坐不直，只好用一只胳膊撑住面前书案。胃却疼起来，像被钳子狠狠地箍住，一块块血肉在脱落，另一只手便死死地抵住胃。

修远看出诸葛亮不适，忙过来扶住他，担忧地说：“先生，胃疾又犯了？”

诸葛亮摇摇头，他用另一只手从案头取来一支笔，想给孟建写封回信，可笔在简上缓缓滑过，却迟迟没有落下一个字。

该写什么呢，问一问徐庶的事么，问一问徐庶这些年来过得怎样，临终时留下什么话，有什么未了的心愿，可又觉得似乎多余。即便问出来，他又能做什么呢，他们到底已被残酷的命运隔绝得太久，漫长的时间在他们之间划出了永远也抹不平的沟壑。

有些东西其实早就死了，命运在某个悄然的时刻执拗地变了脸，没遮拦的快活、不修饰的梦想，都属于明亮的青春，就是不属于现在的他们。

他把笔缓缓搁了，抬头时看了一眼姜维，本来很不想说，沉默了很久，到底以为非说不可，说道：“伯约，你的家人有消息了。”

惊喜的笑从姜维的眼睛里飞出来：“真的？”

诸葛亮腾出那只支撑书案的手，把司马懿的信拈起来：“司马懿知道你在我军中，把你家中消息传递来了。”

信歪歪斜斜地递到姜维的手里，姜维急不可耐地拽了过来，先擦了擦眼睛，以让那视线能清明如镜。一颗心紊乱如敲错了节律的破鼓，他深深地吸了一口气，跳得反而更快了。

关于姜维家人的消息附在信的末尾，寥寥两行，便似谁懒洋洋的两声叹息。

信是两张洛阳纸，纤维很细腻，却在姜维的手里越变越重，他终于持不住了，两条手臂重重地垂下，那信在空中飘飘荡荡，很久才落下，又被风吹起来，贴着地面打转。

泪像倒豆子似的砸在姜维的脸上，他睁开满是泪的眼睛，四处地找了找，那人影、文书、帡幪、兵器都融化成一团迷雾，他便以为自己在做梦，一个做了很多次也不能厌烦的梦。那梦里总是在一所并不大的宅子里，一阵微风翻过墙垣，吹得青藤垂了头，他在院子里练剑，一扭头，看见窗棂上映着母亲穿梭跳线的身影，织布机吱嘎吱嘎的声音犹如箜篌。白蘋从长长的廊道后走出来，蓬松的长发像水一般撒下去，她用一根玉簪把头发挽上去，便站在晨光中凝视他，很久很久以后，她盈盈一笑，她说：“傻子，你又发呆了？”