“你在说什么？”她停下来，追问道。

“我说错了，是吗？”我的脸忽地发涨了，窘迫得无以复加。

“不！我有点害怕你说这些……”她的手细微地哆嗦起来。

她这么一解释，像是在我心里放了一块蜜糖。我体味着这份甜蜜，安心了许多。

“好了，开心点，等会多吃几个饺子。”我转移话题说，“想听故事吗？”

“什么故事？”她有些疑惑。

“关于两只草履虫的故事。”

“讲讲看。”

“……亿万亿万年前，天地间只有两只草履虫，它们很傻很傻，傻到拒绝头脑、拒绝肢体、拒绝性别，傻到只要一个简单的细胞。它们知道，真爱对方，有一个细胞就足够了。它们只把爱情当成天，用爱情把自己填满。它们一个叫冯翎，一个叫桑子……”

“翎，别说了，我明白你说的那种爱了……”她打断了我，眼圈红了。

“草履虫时期的爱情！多纯粹啊！”我也被自己编造的爱情童话打动了。

“你想当那个名叫冯翎的草履虫吗？”

“只要有个名叫桑子的草履虫存在……”

说着说着，两个人的眼睛都湿润了。

桑子把煮好的饺子端到院子里的石桌上。她忙得脸红扑扑的，额头上浸出了细小的汗珠。额前的一缕头发掉了下来，她抬起手往脑后捋了捋。我拿出一片纸巾，她接过去揩了揩脸。

饺子包得很精巧，我夹起一只，蘸了点酱料，送到她的唇边。

“可以吗……”我的手在微微抖动。