靠窗的开放包间内，一位穿着黑色绣银暗纹长裙，戴着皮质手套的中世纪欧洲贵族装扮的客人要了一杯冰美式。

在包间一角，放着一架轮椅。

女仆装扮的服务生将咖啡放下，目光忍不住往这位银发客人身上瞥。

柔顺的长发编成了银色发辫，黑色头纱将上半张脸完全遮住，露出的鼻尖和下颚线条优美，唇色如红玫瑰汁洇开。

“坐轮椅来的，好可惜，”回到后台，服务生女孩们讨论起来，“不过想知道那是什么色号的口红，好自然，真好看。”

“假毛也是，看起来一点不假滑，想问问是哪家的。”

一个女孩拿起手机咔嚓一声，放大，仔细斟酌道：“诸君，我觉得是真的。”

这种地方默认都是可以拍照的，她们叽叽喳喳讨论着：“混血？俄罗斯那边就有银发美女。”

“……看手和胸，诸君，这是个漂亮的男孩子。”

她们的眼睛更亮了：“希望穿漂亮裙子的男孩子摩多摩多！”

店铺玻璃门再次被推开，一身修身西装的金发帅哥走进来，左右看了看，径直朝她们看着的地方走去。

“！”女孩们捂嘴小声交流，“这种男孩子，摩多摩多也可以！”

俞打量了会儿，才落座：“……真是个惊喜。”

祈玉扬手，指了指开放包间门口的窗帘。

俞从善如流地拉上。

放下只抿了一口的咖啡，祈玉抬眼，同样看了俞很久，才笑道：“好像从来没见过你这幅样子，衣服是自己买的么？”看起来并不便宜。

俞点头：“来见你，正式一点。”他揶揄，“没想到你比我还要正式。”

虽然盖着头纱，祈玉还是瞥了他一眼，刚好服务生又端着杯卡布奇诺和布朗尼蛋糕上来，两人同时安静下来。

“您点的卡布奇诺套餐，请慢用。”

“这就是卡布奇诺？”俞有些新奇地晃了晃拉花，抿一口，“好香。”

小时候就描绘过这种意大利咖啡，只是那时只能用语言描述，如今终于有机会。

祈玉叹道：“一晃都那么久了。”

“十年。”俞道。

祈玉的目光顿时有些怅惘。

俞忽然前倾身子，将祈玉垂在脸前的黑色面纱撩到脑后，两双相似的眼睛猝不及防对上，都有些愣怔。

眼睛能说明太多东西了。

等俞惊醒过来，重新坐回去，祈玉看向手里神色的黑咖啡，轻声道：“阿圭。”

“嗯？”

祈玉的声音有些飘：“……笼中的鸟儿，能再飞吗？受辱的孩子，能再爱吗？”

俞用银匙捣花了白色拉花：“我们在同一个笼子里，足上绑着相连的枷锁。”

祈玉沉默许久：“我只是在念那天我们一起唱的歌的歌词。”

俞只是笑道：“是吗。”

“我在想比赛那天你指给我的那首歌，”祈玉切了一块蛋糕，“是不是只有死亡，才能真正理解笼中鸟，才能给与笼中鸟真正的自由？”

这次换作俞沉默了许久：“是。”