白水寨空落落的，连村民的影子也没有，跟蜡烛里的短生天一个样，漠然得不近人情，并不像自己的故乡。

百谷睁开眼离开遮天蔽日宅，回到他们在北川的歇脚地。这临时的家顶小，屋前屋后一点点空地，百谷钻进竹林子挤着往前走，希望爹在跟他捉迷藏。

现在他的嗓子已发出不声音了。

世间的一切被挤在身后，面前什么都没有，没有一万个故事，没有任何可以兑现的约定。

再往前走是黎水了，父亲在这里把他从河心里捞上来，仿佛要给他一个惊喜，说自己不是普通的农夫。还说爹要决心除魔，为此可以搭上性命。

百谷脑子里乱蒙蒙的，突然有一个声音猛不丁钻进心里来：他也许，可能，或者，变成了一个孤儿。

这话的声音变大了，充斥在他两耳里：孤儿，孤儿，孤儿，没爹没妈……

他是没人要的小孩了，谁在乎他呢。爱玩就玩，在外头呆到何时都不会有人来气汹汹地揪回去，爱耍就耍，没人嫌他丢人现眼；没人为他跑上一天路采摘雨季的野果；没人为他甘愿舍弃神明的形象，落在地上，白白地老了。

没人会拿棍子打他的屁股教训一顿了……

“百谷。”

津滇一直跟在后面，忍不住说：“那个短生天很厉害，它……”

津滇解释了很多，好像在解释父亲的死因。百谷没有闹没有哭，固执地望着河面，想看看会不会从里面冒出个人来，湿楞楞地拿着一块包袱，目送自己伏在竹排上飘远。

“他给我做了饭。”百谷轻声说，“太阳晒得很厉害，他用个什么术顶上，就去给我烧鱼了。若是情况紧急，怎么还来得及烧鱼煎菌子呢？”

津滇干巴巴地说：“他让我在外头护法，随后就进了蜡烛里。再后来那蜡烛着了雷火，把你从里头弹出来，却没见他的。”

津滇把食盒递给了百谷：“你出来时还带着这个。”

百谷默默打开，摸着亲手挑选出来的漂亮小石头，鱼尾还是香喷喷的，山神拿着竹竿敲下两只芒果。童年那么近，刚刚还在体验无忧无虑，童年就是一梦，刚刚醒来就要面对分离。

百谷想不通，爹怎么宁愿陪自己玩上一会，一起吃饭，也不愿意告别呢？