彼时她十五岁，他十三岁。

马车在城门口被他叫停，他掀起车帘，凝望着车身后的城墙和城墙上挂着的写着“燕城”的牌匾，问她：“拾壹，你说咱们还能回来吗？”

阖府上下都知道，十三岁的少年岂会不知？

她不知道该说什么，喉头似塞住了棉花，堵住她不叫她发出声音。

“算了，知道你平时话少，话少安静是好事。”

她话少吗？

或许不是，没日没夜地训练时，没人同她将废话，她也没力气讲话。

后来入了院中服侍，院儿里的人同她不熟，她也少与人打交道，整日忙着练武，久而久之，便少言寡语，张嘴也不知道说什么。

她想着辩解一二，或许她活泼些，他沉重的心情便会少些，“二公子……”

不料她刚张口唤了个称呼，便被他打断：“此后不要唤我二公子，唤我公子便可。我不喜欢二公子这几个字。”

她不懂他为什么不喜欢“二公子”这个称呼，她甚至不认识“二公子”这几个字。

她想她不需要懂，她只要像影子，随着他的动作动，只管应着便罢了。

“是，公子。”

公子，似乎真的很不错，她喊一句便觉得那句话跳在心上，她心绪久不能平。

公子……公子。

他放下帘子，命车夫赶路，而后闭上眼假寐，却又喃喃自语：“罢了，回不来又当如何。京城自有一番天地，委在这陆府二公子的院子里，看一辈子书，下一辈子棋，弹一辈子琴又能怎么样。”

怎么样？她不懂这其中的许多弯弯绕绕，她的日子简单枯燥，不需要懂得这许多。