最开始成为星界万象的主播，在他得知自己或许有可能会像是网文小说里的主角那样, 能够拥有和永生等同的能力时，就算才经历了一场死亡, 他还是因此而下意识激动。但是等到现在，他发现长久活着比戛然而止的生命更痛苦。

没有熟悉的亲人, 没有相识的朋友。哪怕曾拥有过亲情友情爱情，所有的一切也都会在他踏入下一个位面后，彻底消失。只剩下他念着心里的那丝缕甜, 代替着其他人跨越过一段又一段漫长岁月。

仅仅只是活着本身, 就已经让人觉得疲惫。

俞铭寒对此很难有同感, 但他也自觉自己没资格批判别人的人生，于是他就这么静静地站着，作为一个合格的倾听者。

石磊怀念着他在成为主播前、在末世到来前的平静生活，没有什么逻辑上的顺序，完全是想到什么说什么。有什么有意思的小事，他可能想到两次，就会笑着重复说上两次，说话时的表情里带着同样的眷恋。

……他走过一个又一个位面，而那些记忆就这么被他藏在心里带到别处。最开始这或许是治愈痛苦的甜蜜糖果，但到了现在，这些记忆也在他再回不去的前提下，变作了痛苦本身。

俞铭寒看着面前说着自己过去的石磊，再次不自觉地回想起了自己成为主播前的前半生。

——有点糟糕，但所幸还不算太糟糕。

俞铭寒为自己的过去再一次做出这样的评价。

……

他的名字其实来得很不走心。

除了那个来自于他那没有一点血缘关系的父亲的姓，他的名来得草率又轻易。一本不到二十块的小学生字典随意翻了两页，两个看着还算不错的字随意一组，他的名字就这么简单地被定了下来。

他的那位父亲本质上是个自卑的男人。为了掩饰这种从骨子里散发出来的自卑，他的性格暴躁，格外虚荣。哪怕里子烂透了，也要在其他人面前强撑出面子。

那位将他从福利院领养回来的母亲格外懦弱。身为她丈夫暴躁脾气的唯一受害者，哪怕经历了家暴，笃定自己离婚后活不下去的她也从未构想过自己经历其他人生时的模样。

她把自己活成一朵莬丝花，于是这么一直活着到了最后，她就真的不能一个人在社会上生存。

就算是衣服下那些其他人都看不见的皮肤上遍布着挨打后的淤青，她也还能笑着去挽她丈夫的手，在邻居面前装出幸福的模样。

因为婚后一直没有孩子，最后这对夫妻去了医院做检查。去检查的是女人，得出来的结论是——没问题。