“吃，吃，吃，你还有脸吃。你的脑子就是用来吃饭的吗？”父亲对着我大骂，语气越来越差，“你拿这个成绩，你还有脸吃饭，你都不觉得羞愧吗？我怎么生出你这种不争气的儿子。”

“我总成绩在级里排第八，双人驾驶课是第一，这还不够好吗？”

“你还沾沾自喜是吗？废物。”父亲很冷漠地说：“如果不是蒙战，你能拿第一吗？你自己的精神力怎么样，心里还没有数吗？”

“你还是求求他不要抛弃你这个废物吧。”他说完就离开了座位。

“我不是废物。”我用力地抓住了手里的筷子，直到心里那股委屈的情绪压得差不多，才继续吃饭。

我看到母亲小心翼翼地看着我，想要说什么又没开口。

她总是这样。父亲一直尽情地对我宣泄愤怒、不满，觉得我是废物。我小时候很害怕，畏惧高大的父亲，很委屈却说不出一句话。我跑去找母亲，她总是说忍忍就好了，或者说让我离她远一点。她装作这个家很正常，装作我和父亲之间没有任何矛盾，事后再轻声安慰我，让我努力一点，达到父亲的期望。但即使我再努力，还是会有比我厉害的人，毕竟我的天赋不能说特别好。直到现在，我长大了，能够更加理性地看待这个家，我也时不时地在想，我真的优秀吗？我是不是父亲口中的废物。

“你为什么叫我回来。”

“你父亲说想见见你。”

我很难压抑声音里的情绪：“只是为了告诉我，他很不满，是吗。”

“你...”我很想问她，你有想我吗，但声音就是卡在喉咙里出不来。

母亲沉默了。我突然发现这个家里是这么的安静，像是藏着怪物的林子，鸦雀无声。

“你也别怪你父亲，他在军部职位低，压力大，斗争也大，脾气难免暴躁了一些。” 她长叹一声，“他也只是想你以后有出息。”

“别说了。”

母亲张了张嘴，还没开口，楼上传来了响亮的婴儿的哭声。

“上去吧，弟弟哭了。”

“那你好好吃饭，我先上去照顾一下你弟弟。”她起身离开，又回过头和我说：“好好照顾自己，妈妈爱你。”