十一姓陶。

高中以前叫陶景明。陶爸爸给他起的名字。

陶爸爸的学历是高中，那个时候算很高的了，可惜恢复高考后因为没有人举荐，错过了机会，做过会计做过老师，后来改革开放的大潮涌过，为了五个孩子，陶爸爸毅然和陶妈妈走出山村，最小的两个孩子寄养在姥姥家，大的三个就自己生活。

十一是家里第二个孩子。上面有个姐姐，下面两个弟弟一个妹妹。是长子。

房子是几年前建的，陶爸爸陶妈妈两人自己上山搂草，自己打砖坯，瓦坯，自己烧窑，有时候亲戚也来帮忙，盖起了一栋两层小楼，是山村流行的样式，中间是客厅，两旁四小间，再往外是“拢袖”，可以堆放柴草，做鸡舍鸭舍。

因为缺钱，除了客厅上面倒了水泥，其他房间可以透过横木看到屋顶的瓦片，有两个房间上面拿木板铺了，放些稻谷花生之类的，没有铺木板的房间则在横木上晾木薯叶番薯叶，晾干了留冬天做猪食。

窗户是用木头做栅栏的，还没有窗扇，山村的夜，太阳一下山就黑漆漆的，伸手不见五指，窗户也没有窗帘，十一五岁起就独自睡觉，一人占了一间卧室，卧室里只有一张拿砖头做脚的木板床，没有其他家具。

仅五瓦的黄灯照在裸露着的砖墙上，即使视力很好，看东西都是朦朦胧胧的，因为要省电，灯不能总开着，十一总是把自己紧紧地裹在被子里，恐惧地望着漆黑的窗外，生怕有什么可怕的怪物从窗栅栏里钻进来……楼上晾着的木薯叶番薯叶有时候会掉下来，将他吓得一哆嗦。

7岁的时候他半夜起床去尿尿，看见爸爸妈妈在客厅里，有一个瓷盆装着水，灯光比较暗，他睡意朦胧，后来长大了，再回忆起的那个画面，恍惚想起，啊，就是那个晚上，妈妈给他添了个妹妹。

家里五个孩子，每个孩子间相隔一岁多，有了大女儿，接着三个都是儿子，妈妈还想要个女儿，上天如她所愿，给了一个女儿。

七岁十一上学了，那时候没有学前班，直接就上一年级。

村里的学校离家有段距离，每天他和大姐还有其他相熟的孩子一起去上学，小学时十一很聪明，即使去学校前没有学过任何知识，数学语文都常常拿100分，相比之下大姐就有些逊色，不过也依然是被老师称赞的学生。

村小学很简陋，除了数学语文劳动课，偶尔会上音乐课，所谓音乐课也是全校的学生聚在一个教室，至于学过什么歌，十一早就不记得了，何况他在音乐上一点点细胞都没有。

村小学门前有条小溪，课间时十一和同学一起在溪里玩，溪水清浅，刚没过脚背，有很多鹅卵石，女生会捡了差不多大小圆滑的石子玩抛石子游戏，看谁玩得好，有利害的能一次抓六七个石子在手里抛起来，单手捡起地上的一颗石子，再单手接住抛在半空的，往往能引起一片惊叹，那孩子就会一脸骄傲。

男生们多是在水里跳来跳去，你推我搡，或者泼水，胆子大的泼到自己喜欢的女孩子身上，惹她不高兴，即使是被骂，也依然沾沾自喜。

再就是跳大绳。绳子多是用黄稻秆编成，很重，但山村的孩子也只能用这个，像尼龙绳之类结实轻便的大人自有用处，不能给孩子玩。

往往编得好的绳子参与玩的人会多一些，毕竟村小学最高只有三年级，小十岁的孩子摇起十米甚至十多米的大绳子还是很吃力的，有时候十几个二十多个孩子挤在一起，跳，笑，有孩子就会在混乱中拌到绳子，无奈地去接替苦力，眼巴巴地看哪个孩子拌着绳子，欢呼着扔下绳头，自己上阵。