唐科尔文说话间，忽然感受到时明煦肢体的骤然紧绷。

他就算再迟钝，也察觉出了不寻常。于是唐博士侧目，凑到时明煦眼前：“怎么不高兴啊。小时，你已经和他分手了吗？”

时明煦摇摇头。

他深吸了一口气，低声说：“一直都是他。”

他垂着眼睫，轻而缓地喃喃着，像在自语。

“......从来只有他。”

他站在微光里，云层阻隔了日轮，他就坠入阴影间。唐科尔文看着他，安慰的话忽然全堵在喉咙。

唐博士忽然觉出一点笨拙，语言有时候连自己的感受都很难准确表达，遑论平复他人的落寞。

唐科尔文罕见地闭了嘴，兰斯也适时保持着沉默，上校开车将他们都先送回公寓，临到走到家门口，52号轻轻巧巧地跳下来，蹭过时明煦的脚踝。

“房间已经派人提前打扫过。”唐博士讷讷地说，“封条也撤了。小时，你的很多东西都在原处，没有移动。”

时明煦俯身抱起猫：“谢谢。”

唐科尔文看起来还想要说些什么，但最终，他只磕磕巴巴地说：“金色雨季后，苏珊娜最终生下了那个孩子。小家伙虽然是F级，但很健康，发育得也没什么问题。”

时明煦微微一笑：“恭喜她。”

“还有姐......文博士申请搬到外城居住，加入灯塔外派野外科研团了，”唐博士瞥了一眼对面房间，“这两年里，她虽然不在灯塔，但贡献点可一点没少。”

唐博士说到这里，终于勉强打趣道：“小时，去年‘灯塔年度贡献度最高的研究员’就是文博士。明年我要下注，压你俩谁是第一要是我输了，你就得请我喝最贵的酒。”

走廊间，时明煦点头，顺势同好友告别。午后的公寓很安静，打开房门后，穿堂风没有绕他而行。猫咪的毛发散成绒花，52号要巡视自己的小窝。时明煦安静地立在玄关，眼睫低垂。

绿色狼尾轻轻地晃荡着，和窗边一株幼嫩的迎春枝一起，呈现出漂亮的翠色。

他站了很久很久。