“如果答应与亚瑟缔结契约。”时明煦问，“我与时岑如今有拥有的记忆，会不会再度被清除？”

这次，沃瓦道斯回应了他。

“不会。”

世界是一场无休止境的雨季。

雨季究竟伊始于何日，安德烈已经忘记，但他仍清晰记得有关十九号房间的一切。

这处位于方舟十三层的住所很封闭，独属于他一个人。水珠沿窗面爬行时，雨季气息会被野外的风携带着，微微渗进房间里，带来混合菌类蕨类的潮湿回忆。

他就想起那只小蝾螈。

遇见蝾螈，是在陷落地中心，在凝滞的矿与石的骸骨间。

那是他同温戈订立契约的第二十年，乐园朝夕流转，早已经成为很模糊的事情。

同他一起订立契约的还有伯格比约克，温戈判定比约克的品质不如自己，因而早早将其放回乐园，却把自己留在陷落地。

极少时候，温戈会汲取一点他的血液。但大多时候，温戈都对他置之不理，安德烈成为唯一能够在陷落地中心活动的人类。

这里光线黯淡，清道夫搬运着骨骼和内脏碎块，流汞一般淌过他的脚踝。他也曾试图向外寻路，可惜，包裹陷落地的藤蔓像是某种智慧生物每当安德烈靠近时，它们就游蛇一样滑过来，露出危险的、带毒的尖刺。

他常常觉得，陷落地像是某种巨型生物的遗骸。

他被刺抵到喉咙，于是只能退回来，陷落地中心水雾弥漫，无时无刻不在模糊时间边界。

有些雾珠被血污染成暗红，安德烈能嗅到其中的金属锈味。他曾出于好奇，短暂地探入迷雾，却在摸到半颗头骨时无措地蜷缩起五指。

他在浑浑噩噩中过了很长一段时间，有关凯恩斯的回忆充斥他，乐园内外城生活的重影渗透他，水雾捂得安德烈呼吸困难，他的肺变成一大块蓄水海绵，头脑却被迫保持长期清醒，安德烈咬住自己的舌尖，虚弱得只能呼吸了。

他沉浮在生与死的边界，直至一只小蝾螈咬到自己的指尖。

刚开始时，安德烈以为那是清道夫，他伸出另一只手去驱赶，没有俘获到四溢流体，却摸到一只柔软又滑腻的生物安德烈惊得瞬间清醒，他低头去看，就这样对上一双圆溜溜的小眼。

小蝾螈被当场抓包，却没害怕或逃走，扒着安德烈的指缝，吮吸毛细血管间极少量的血液。

莫名的，安德烈没有再阻止。　“我想知道灾难的真相是什么，”安德烈勉强露出笑，“如果可以的话，我也想为阻止灾难做点什么，这或许会对乐园的未来产生一点帮助沃瓦道斯，未来对于人类而言，是非常非常重要的事情。”

沃瓦道斯想了想：“和种群延续一样重要吗？”

“或许比那更重要。”安德烈说，“情感让人类变得很特别......哥哥曾经告诉我，种群延续是生物本能的一种体现，未来展望却不是。如果有一天，人类的追求只剩下前者，人类文明就已经名存实亡。”

他喃喃着：“不会有那一天的，对不对？”

“我还是不明白，”沃瓦道斯晃晃脑袋，“活着就很好。在我们序间，陨落的序者不会被怀念，活着的序者之间也很少相互讲话聊天。生就是生，死就是死。活下来的延续生，逃不掉的归于死。”

“这也是我们之间显著的差异。”

这句话后，安德烈没有立刻说下去。

他思考了许久，或许几分钟，又或许已经过去了几小时，直至沃瓦道斯在他手心小小打了盹儿，翻着肚皮去够手指时，安德烈才酝酿着开口。

他在浓重的水雾间盯着形形色色的、凝固的人，遥遥想起许多年前，哥哥曾放在桌上的一本黄金时代旧书。

其中有一句，他仍记得很清楚。

“在乐园，在人类的文化里，我们和序者很不一样。”安德烈说得又轻又缓，“很多时候，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存[1]。”

他离开乐园这样久，辞别哥哥这么多年，早已经习惯孤独、学会怀念，也不惧怕随时可能到来的毁灭。

可他依旧放不下一些事情。

“......你真是一个奇怪又固执的人类，”沃瓦道斯叹了一口气，胸口有点闷闷的，连带着说话也恹恹，“好吧，你可以当我的矿，我与温戈不同，我只会有一块矿但你要想清楚，背叛契约的代价很可怕，你知不知道？”

小蝾螈踩着安德烈的手掌，垂头丧气地说：“我还没有成年，没有能力保护你。你作为背叛者，可以任意决定如何处置。”