“如果在我们有生之年，灾难能够最终停止，一切得以慢慢恢复。”时岑说，“小时，我想离开城市，建造这样一间小屋。”

“在一处人数不多的小镇，或者干脆是村子里，我们的社交关系会很简单，时间的流逝会也显得缓慢。如果想要离开，就可以随时离开；如果想要停留，也没有人催促。”

“听起来更像是度假。”时明煦将目光重新放回那幅挂画上，“不会觉得无聊吗？”

“如果能把生活的每一天都过成假期，”时岑说，“这恰恰是种幸福并且如果你在，就一定不会觉得无聊。”

时明煦微微怔神。“小时，”时岑说，“把头抬起来。”

他说得这样平和，好像刚刚流露出的危险只是一种错觉。时明煦很清楚抬头意味着什么，也清楚时岑没有在胁迫，可惜他无法说出拒绝的话，脑子里刹那空白。

接着，如时岑所期待的那般，他谨慎地缓缓抬起头，望进镜中。

他就将自己展露在时岑眼前。

在四目相对的霎那，他又不自觉，眼睫小幅度压了一下。

“小时，”时岑看着他，温声说，“不要躲。”

佣兵耐心等候对方，时明煦落进他视线里，意识到镜中瞳孔间倒映着的、更小的一方就是时岑。洗漱间没有风，他额发湿漉漉的，光洁饱满的额头展露出来，再无从遮掩。

这具十八岁的身体，少年感还很强。镜中的自己鼻梁高挺，眼尾的弧度也漂亮，时明煦白而薄的皮肤下沁出红，额角渐渐浮了薄汗。

他分明还衣着整齐，却好像已经被时岑看透了。

“时岑，”时明煦终于忍不住抗议，“可以......补偿，但可不可以，不在这里？”

最起码，别对着镜子。

“可以。”

出乎意料的，时岑竟然同意了。

时明煦一瞬怔愣，他甚至已经做好被拒绝的打算可随之而来的，除却饱胀的、重石坠地般的松缓感，也夹杂上隐隐失落。

在失落些什么呢？

时明煦说不出口。

他只好稍显讷讷地转身，于是镜中的自己也变小，往门边去，二者渐行渐远。

就在即将彻底离开的前一秒。

“可以不在洗漱间。”时岑声音淡淡，补充道，“但，不可以不对着镜子。”

“洗漱间太狭窄，也太闷热。小时，回卧室去，把空调打开我记得你衣帽间里有面立镜，是么？”

“把它取出来，带到卧室去。”佣兵循循善诱，“对着你的床，你知道怎样找到最合适的角度。”

时明煦怀疑自己的耳朵出了问题。

时岑把话说得直白，他却听得眼前发黑，大脑像是被搅乱，世界在光怪陆离中转个不停，浸入卧室的残阳染透了他，将他也卷入漩涡里，理智也快要颠倒。

“时岑，”时明煦不可思议，“知道自己在说什么吗？”

“在等待我的补偿。”时岑顿了顿，轻声道，“小时，你亲口承诺过两次。”

时明煦假装听不见，他走到床边身体后倒，陷入柔软的薄被间。

太幼稚了，比起逃避，这更像是在耍无赖但，时岑向来很懂得如何诱导，他在几息后开口：“小时。”

时明煦翻了个身，半张脸埋进褥间，被余晖拉长了眼睫。

时岑耐心等了一会儿：“小时。”

时明煦没动作，佯装在发呆。