那个精干利索的小老太叉着腰，看着上气不接下气的他，表情很凶。

“快一点，按照你这个蜗牛速度，什么时候才能爬到山顶？！”

当时他短胳膊短腿的，真的像只蜗牛一样在地上爬，很快占了一身的灰，外婆就一边叹气一边把他背起来。

“哎哟，你妈也真是的，管生不管养，干脆把小孩也带下去算了，省得在这里受苦受难，连饭都吃不上一口。”

那时他以为外婆不喜欢自己，却还是在求护身符的时候，听到了“保佑我的小孙子平平安安，健健康康”的祈愿。

“……”

耶尔倏地垂眸，摩挲着那个护身符许久，还是放了回去。

他们只在一起生活了四年，从八岁到十二岁。

就算那些记忆随着一场高烧而褪去颜色，源自内心的思念也会告诉他，这也是他最安稳和快乐的四年。

当时他终于从医院里出来，非常及时地进行了报复，然后恢复自由，精神不太正常，很多时候还挺烦人的。

“你又怎么了？哭哭哭一天到晚哭什么哭！”

沾着粥的勺子敲在头上，让捂住脸啜泣的小孩懵了一下，而后就听见外婆气急败坏的声音。

他那时一边抽噎，一边说着刚才思考的东西，觉得自己真是世界上最惨的小孩了。

家人是什么呢？

为什么他没有会关心、爱护他的爸爸妈妈，反而一天到晚挨饿被打？现在连上学都没办法上了。

“家人就是一根绳子，不管你去到哪里，都会牵扯住你的心，不至于让你飘飘忽忽没有着落，多远都能找到回家的方向。”

那干练的小老太温情不过一秒，便面露嫌弃地挥挥手。

“当然了，有些“家人”是不太像人的，甚至猪狗不如，那根线干脆利落剪断就是了，没什么可惜的。”

“反正啊，做人主打一个问心无愧，犹犹豫豫纠缠不清像什么男子汉！擦干眼泪不准哭了！”

她啧了一声，心焦着厨房里的菜，但又觉得把小孩晾在这里不太好，只好把他抱到门槛上坐着，敷衍地哄了一下。

“坐着别动，乖的话明天带你去摸小羊。”

但是后来外婆也没有带他去看小羊，因为要操心他上学的问题，一边到处借钱，一边拿空余时间缝缝补补，非常忙碌。

关于那些日子的记忆在脑海中沉浮，让耶尔的神色柔和下来，又拿起了那只乌龟木雕。

小乌龟探着一只头，样子憨态可掬，和家里的镇宅神兽莫名相似。

当时外婆难得有空，他被带到镇子上，恰好碰见摆摊的木雕师傅，一眼看到了那只威风凛凛的雪豹。

但雪豹没拿到手，反而被塞了一只丑不拉几的乌龟，他当时嘴一撇就要哭，然后就被揪着耳朵训了几句。

“乌龟怎么了？摇头晃脑的多可爱啊！那什么大老虎大狮子都雕得太丑了，而且乌龟的寓意好啊，龟就是归，永远有家可归的意思。”

乌龟，乌龟。

可是他已经没有家可以归了。

耶尔深吸了一口气，眨了眨眼压下眼眶的热意，将那个盒子合上，决定还是先搞卫生。

要是今晚都弄不完，他就没地方住了。

……

天气渐渐暗下去，屋子里的动静也小了。

等大片如火的云霞散去，榕树投下一片黑糊糊的阴影，屋内闪烁了一下，亮起一盏昏暗的小灯。