镇长手中的火把咯吱作响。

他猜不透眼前这个半大的孩子，猜不透他的想法。被抽血，被绑起来烧死，他却一点正常人的反应都没有。如果被污蔑，人会辩解；如果被戳中心思，人会愤怒；如果被背叛，人会悲伤……相似的反应，他都没有。

这才是真正的怪物。

镇长不再多言，他松开手，将火把扔到地面。

火焰点燃地面的柴火，迅速形成一股无法扑灭的大火。火焰环绕着木华，镇长远离，和底下活着的人一同等待他真正死亡的那刻。

可是，这一幕没有很快到来。

火焰将木华的皮肤烧焦，他令人害怕的再生能力，又用最快的速度将伤口复原。

如此，重复着皮肉的生长。

这样下去，他将永远不会真正死亡。

“……就这样。”王婶婶痴痴笑着，“就这样！也让他感受一下我家宝贝临死前的痛苦！烧他三天三夜！不！一直烧下去！我要让他求生不得求死不能！”

镇长皱眉。

火焰里没有传出一声哀嚎。

“再去拿些柴火来。”镇长对身边的镇民吩咐。

很快，多余的柴火取来，镇长抱着一大把的柴火走向燃烧架，王婶婶却挡在他面前。

“怎么能让他这么快解脱！他还没感受到我家宝贝的痛苦！”

“夜长梦多。”镇长拿着柴火，“不要再拖了。”

王婶婶可不听，她一来就要去抢夺镇长手中的柴火。活下的人分成两拨，一群和王婶婶一样，要让这个火焰架永远灼烧，还有一群赞成镇长的提议，早点烧死早点解决后患。

两群人为了镇长手中的柴火激烈争执，说到最后竟开始动手动脚，王婶婶更是一把将镇长推倒在地，夺过柴火就跑。

还没跑几步，她手中的柴火又被另一人抢去。

你来我往，柴火散了一地。火焰顺着风吹下，沿着一路的柴火，点燃路边所有人的身体。

镇民们打滚摸爬，试图扑灭火焰，可融合了木华血液的火焰产生不可逆的变异，只会越烧越旺。

不知少了多久，火焰终于自然熄灭，木华从人体骨灰堆爬起，藤蔓组成他的长衣。

小镇早就没了活人的气息，所有人都死在这场大火。

“即使解释也不会有用的。”木华一个人喃喃自语。 “即使是解释，人们也只想听符合自己内心预期的解释。阻止了也没用，阻止只是更让人们觉得自己所想是正确的，越是阻止，他们越要自己实践。”

“就和人沟通一样。人们只在意对方说的话是否符合自己的心意，不会理解对面的内心，只要一直说符合对面心意的话，就不会被过分讨厌，但是从来没有人会了解内心真实的想法。”

木华站在无人的小镇自言自语。

他宁愿将想说的话对自己诉说，也不愿意相信他人，做一句解释。

因为镇民们没有相信过他。

在提出质疑的那刻，镇民们与他之间的纽带便裂开了。

在监狱里也是如此，悄悄地来，悄悄地走，就连和他接触最多的俞简，都鲜少听到他阐述自己的想法。

或许从最初，他就放弃了沟通。因为木华知道，即使沟通了也没有用，人们不会听进耳中，解释就是在浪费时间。

站在幻象对面，俞简看到木华眼中有着埋藏很深的疲惫。

他对人与人的交往感到疲惫。

那木华做错了吗？帮助他人是错的吗？