我还是先说当年吧。

爸爸要结婚，决定把家从大院里、从幺爸的阴影里搬出去，远离祸害，祖奶奶全力支持。

于是在通往石场的机耕道旁，新建了七间土墙草房。

那砌墙的砖是他一块块自己用黄土和水踩烂后合着稻草，用木匣子装好成形晒干的，新房的一砖一草一木一竹，都是他的汗水换来的。

在我十二岁那年的下午，家里电线老化，草房失火，几乎全毁，我当时正在学校上课，村里人跑进教室大喊：你家着火了，快回去看看！

我吓得不轻，连忙丢下书没命地往家跑，一路上都在想象着会如何如何，但到底没经历过，实在想象不出会是什么光景，只念叨着祖奶奶和爸爸阿姨的身体没事儿就好。

当看到祖奶奶沉默地抿着唇踮着小脚收捡着村里人帮忙抢出的、水淋淋的家具物什，看到站在一起身体无碍的爸爸和阿姨时，我终于放下心来，默默走到他们身边，呆滞不语。

看着那烧得面目全非、又黑又乱又湿，到处都坦露出被烤黑了的土砖，阿姨的泪水就没停过，爸爸抬起沾满灰的脸和手，扶住阿姨说：没事儿，旧的不去新的不来，这样我们正好从新盖新房，这次换成砖瓦，以后绝不会再发生这种事了。

阿姨最是小气，这里所谓的小气是很爱哭，泪点薄弱，一旦遇到点事情，或是被感动或是不顺眼或是不顺心或是不如意，她都会流泪，但几乎都是藏起来默默流泪。

最怪异的是，她几乎每次流泪我都知道。

因为，我一般都是导致她流泪的罪魁祸首。

我说过，我讨厌泪水，所以一样讨厌她的泪水，当看到她流泪或知道她在偷偷流泪时，我心里都有种说不出的不屑厌烦和道不明的暗笑快意。

但那次，我一点这种感觉都没有。

因为我也想流泪。我和她的心情是一样的。

爸爸将残破的屋墙全拆了推倒搬走，去山里化了很多的木材，这里说的‘化’是和化缘相近的意思，因为我们那里有个不知从何而来的很人性的善意规矩，凡是遇到失火之类的灾难的人家，都能得到帮助，你可以进山去找木材，看中的就可以砍下来抗回家直到足够修建房屋，是完全不需要钱财之类的，如果你装稻谷的仓库也毁了的话，连稻米之类的也一样可以化到，足以让你支撑到来年收成。

说到这里，我要对所有向那些遇到过灾难的、所有向别人伸出过援助之手的人们深鞠躬，谢谢你们，因为有你们的存在，这个世界才会美好，才值得向往和珍惜。

在很多好心人的帮助下，新房没多久便建好了，直到现在，虽然我们不再在那里住已有多年，但依然完整如初，干净到没有一片落叶，一根杂草。

因为阿姨经常回去打理、清扫。房前屋后的水沟，总是畅通无阻。屋前的院子里，被阿姨和妹妹种满了花草果树，栀子花、桂花、玫瑰花，樱桃树、核桃树、柿子树、桃树`````这是爸爸笑谈了很多次，一直想要的。可惜在他还在的时候，家里需要晒粮食的场地，需要进出宽舒的场地。

每当有地方漏雨时，阿姨就会亲自上房去捡瓦把漏雨的地方补上。瓦不够了，就买了请人拉回来。

当她手脚颤抖不能再爬上屋顶时，就站在地面上，拿竹竿一块块顶那些破漏的地方，小心翼翼移动完好的瓦片把漏雨的地方补好。

她的这一技能，我和妹妹一直没办法学会。

我想，这不是技能，而是爱和珍惜，因为这房屋的一瓦一木，一砖一石，都是爸爸一手一脚搜寻建立的。

她说：“这是我们的家，是你们爸爸辛苦修建的家。我们要保护好她。”