奶奶的开头语总是：“你爸爸的一生过得太苦。”

那一句话似乎是从她喉咙里硬生生挤出来的，很重，很硬。

她的那声叹息和最初那句话，总让我的心发颤。

从她的眼神和表情，我看出她并不想想起，但却又渴望说出来。

因为她那双浑浊的、眼角总莫名流泪的双眼里，有太多的怜惜、愧疚、伤怀。

从她复杂的眼神和表情，我总能看到她的心。

她的心，一直都在疼。

爸爸六岁那年，爷爷就过世了。

爸爸上了三年小学后缀学回家，奶奶那时早就改嫁离开两年了。

同村同队，所以两家相隔并不远。不过十来分钟路程。

家里就只剩下祖奶奶和他这个小男孩，那时的孩子可不像现在的小太阳，自小就得使出吃奶的劲儿帮家里做力所能及的事，爸爸更是特别勤快懂事。

因为家里只有两个人。

一老一小。

祖奶奶的年纪大了，而他，是家里唯一的男人。

那个家里唯一的男人不过只是个男孩子。

十四岁时他做的事情，是成年人都无法承受的，但他做了，做到吐血都还一样坚持。

那时候我们那里一到种水稻时总无水可用，但都江堰却有很多水，于是政府号召开河放流养田活人。

当时的政府拿不出什么钱，于是动员当地的人修建当地的河渠，每个家庭都要出人出力，出力的人按出工的工分算。年底的时候凭工分分粮。

这是利国利民的大事情，不管是政府还是地方都积极配合，开采河床搞得热火朝天，天天都能听到爆炸的声音，天天都能听到喊号子并担、抬、背石头、泥土的吼声。

我说过，当时家里就只有他和祖奶奶俩人，祖奶奶已经老了，而且小的时候裹过脚，不可能去开采河床干重活，于是家里的劳力自然是他这个唯一的男人。

爸爸干得很起劲，想着以后田里的水稻有水浇灌能有好收成，想着年底可以多分点粮食，他拼了命了。

那些被爆开的石头有大有小，人们的年纪有大有小。

但干活时，是不分大小的。

那时候没有机械化的玩意儿，全靠男人和女人们的体力。

河渠一天天加深，河边的一些低地一天天加高，河床一天天逐渐成型，爸爸的肩膀一天天红肿破皮起茧，背脊一天天弯曲，浑身上下一天天越来越疼痛。

他不过是个十四岁的大孩子。

他的心性再坚强，但一直吃不饱，营养不良的瘦弱身躯不配合，他也无可奈何。