年少时，我们常常把许多许多东西当做目标，比如事业，比如成就，比如别人心目中的肯定，比如……爱情！我们一度以为自己可以永远年轻，所以走得匆促挥洒，却不知人生中，许多东西都可以挽回或者重现，唯独时间，一旦溜走，便再难回头。

以学校为起点，绕了一圈，重新回到学校，换了一个身份，意识上，却没有能够完全地同步迈进。直到某一日，穿着轻松的运动鞋，咖啡色小裙子走进教室，陡然发现眼前开口叫我老师的人，居然跟我一般的穿着打扮。那一分钟的惊悚，简直可以跟小时候第一次在内裤中发现鲜血，以为自己受伤将死的恐怖事件媲美，让人由内而外地深度震动。

下课，立即匆匆跑回宿舍，对着镜子，一遍又一遍地仔细对照，确认自己脸上尚未出现皱纹，脸颊也依然红润饱满，却终究是急急地脱掉了那条咖啡色小裙子，多少有些忧郁地意识到，恐怕今后，再不能如同过去一般，自由随意地把许多衣服套在身上招摇过市。时间的轮廓和形状，像是某种无法触摸的立体画面，带着许多足以让心胸酸胀不已的东西，无声无息，绕在指间……难言的遗憾。

小的时候，最喜欢吃结婚宴，每次看到穿婚纱的新娘子，都觉得世上最美丽的人莫过于此。不知哪一天开始，“结婚”两个字却突然开始像催命的符咒一般，时时刻刻漫在耳边，而其实无论我老娘唠叨多久，又或者大歪的亲戚朋友或明或暗带来多少提示，都不若真真切切看到自己身边的人披上婚纱那样来得直接震撼。

有一日，我和大歪在宿舍里煮火锅，看《蜗居》，边看边感慨，现实白领们光鲜亮丽的外表之下，到底掩盖了多少难言的窘迫和尴尬，忽然接到一通电话。

真是重磅炸弹啊……我亲爱的章灵娟同学准备结婚了，请我当伴娘！

章灵娟的先生……该如何形容呢？

第一次见面的时候，我真的以为是见到了她的父亲。

一个五十岁上下的矮胖男人，穿着笔挺的西服，站着不动时倒是煞有介事，但只要一行动，举手投足间便充满了无法遮掩的乡土气息，笑容十分灿烂，与人握手的时候，姿态十分谦卑，指上配着好几枚青翠欲滴的翡翠戒箍，手袖扬起，露出一块超豪华的劳力士手表——听了介绍，才知道这位名叫方宏志的先生，是一个富有的山西煤窑主，拥有不少的资产，最近开始转型投资房地产，正在首都四处活动，结果邂逅妩媚娇艳的售楼小姐章灵娟。

娟娟爱嫁什么人，我自然是没有丝毫插嘴余地的，只是，在一起吃过饭，终于得到机会同娟娟单独说话时，我忍了又忍，终于还是憋不住问她：“你原先那个男朋友……？”

“早分手了！”章灵娟无所谓地耸肩。“我们两个人的工资加在一起，一个月也买不了一平米的房。他倒是想要我等，可等到什么时候呢？十年？二十年？等到我人老珠黄，一钱不值，终于可以抱着一把两居室的钥匙嚎啕大哭？”

“其实租房也无所谓啊……我不也住着学校的周转房？”我多少还是有些感慨，脑海里盘旋出那个冲到我们宿舍跺下指头的男孩的模样。坦白说，因为娟娟长相娇艳，颇招男孩子喜欢，当年她那两个男朋友，长相都相当不错。

“不止是房子！”章灵娟摇头：“我需要的东西太多，而奋斗又太艰难。我只愿坐享其成，而方宏志能提供我所需要的，一切，就这么简单！”她一边小口地舔着杯子里的冰激凌，一边说：“你也知道，我家境十分普通，大学期间也没怎么好好学习，读书的时候没感觉，出来才知道艰难。走到哪里都碰壁，感觉谁都可以踩你几脚……我唯一剩下的就只有年轻和姿色了，如果不能凭借婚姻改变地位，就真的是一无所有了！”她笑一笑：“漂泊这么多年，我都快绝望了，幸好遇到老方！”

人各有志，况且她想得如此清楚，我无话可说，微笑岔开了话题：“打算到哪里度蜜月？”

“去看看自由女神……”章灵娟笑：“你在美国读书，感觉应该不错吧？”

“也就那样！”我轻轻取过纸巾擦嘴，笑：“这个世界实在标准化得厉害，去到那边，我们自己开伙，超市里购物，东西也差不多；逛商场，很多品牌耳熟能详；风景、民俗固然有些特色，看过了，也就那么回事儿！”