山居的日子最是清闲。

大山忙惯了的人，此时丢开手头一切杂事，专心做回清闲散人，倒也有种悠然自在的感觉。

回来一趟不容易，以后也不知道什么时候再回来，他有心多住几天。

五一前后，乡亲们忙着春耕。山地，而且很多地方因地制宜，一块一块田地形容不规则，面积也有大有小，一切活计多半只能靠人力完成，借用的畜力亦是有限。

每年，只有这会儿和秋收时最忙，连老人和孩子都要下地帮忙，施肥、锄草、浇水……乡亲们只能在晚饭后过来串门说些闲话，白日里却是清静。

祭拜过老人，剩下的时间便可以随意打发。

这里没有电视，晚上睡的早，董洁早晨便也能做到早起，简单用些早饭，然后兄妹俩一起出门散步。呼吸新鲜空气，有时寻块林地或是山坡挖些时令野菜。

中午她会接着睡上一会儿，下午大山常常独自出门活动——当然，田志祥他们四个人会分出两个人缀在他后边，不去打扰他的行动。

大山最常去的地方还是墓地。一有空闲，他就来这边拔草、整理坟头，和亡者说说话。

其实很干净的，一直都受到照顾的坟头，甚至比村里所有的坟墓更好。

但大山还是用手重新捧土压实。

“奶奶，我很想把您和爸爸的坟迁出，迁到我和小洁熟悉的地方，这样我俩就能常常给您祭拜了。您在生前，每到清明和年节时，都带着我给爸爸上坟，您也希望我和小洁这么做吧？奶奶，我现在正在建一个农场，风景很美，以后我和小洁会在农场里生活。那边有山有水。可以种花、种菜，养一些小动物……地方很大，比我们的村子要大的多，那么大的地方对不喜欢出门的小洁身体有好处，我想。您一定也会喜欢，很喜欢……”

大山低声叹息——他真的真的很想这么做。

但，如果可以选择，奶奶她一定会选择在现在这个地方长眠吧？这里是她熟悉、生活了一辈子的土地，落叶归根，生者不可以因为自己地私心，欺负往生者不会说话。而擅自打扰他们的安眠。

“奶奶，你离开我们，已经快满十三年了。那个时候，家里一贫如洗，我们没有别的亲人可以投靠，妈妈没有音讯，我跟小洁还小。小洁身体不好又常常生病，您走的不安心，您是带着一肚子的担心和遗憾离开地。”

这个遗憾，大山每每想起，都觉得一阵压抑不住的辛酸。奶奶从前常说，如果死去的人生前牵挂太多，灵魂就不会放心投胎。而是会年年月月在旧地徘徊。

“奶奶，人真的有灵魂吗？如果有，您能听到我的话吗？请您一定一定要安息，我很好，小洁也好。我们都好……村里跟我差不多大的年轻人基本上都结婚了，许多人像虎子都做了父母，有了自己的小孩。奶奶，您要是还健在，一定该急着张罗我跟小洁地亲事了……”

大山停下来。这事他先前和董洁过来已经跟奶奶念叨过，只是现下他忍不住还想说说。

“奶奶，终于可以和小洁成亲。我很高兴。真的是很高兴，这是您的心愿。您走了，也就是我最大的心愿了。这些年，我没有把她照顾好，不过您放心，她的身体好多了……有件事，我要说了您也许会觉得失望，我们俩可没办法给您生个大胖娃娃。小洁年龄太小，山外边的世界和我们这里可不一样，奶奶，我也想做爸爸呀，我喜欢小孩子，可您瞧瞧，小洁自己还是个孩子，最少要等上五年，或者更长的时间才合适，您能理解吧……”

山风盘旋，把他地话吹散，仿佛可以丝丝缕缕渗入土中，诉与亡人得知。

十多年的故事静静埋于地底，只有青草一年又一年的成长和荒芜。

逝者如斯，这片青草地，奶奶她也曾经在此流连，或者只是路过，或者是歇脚，更多时候来此给早逝的独子上祭。她有一天想过自己会在此长眠么？

奶奶活着时，最大的心愿就是希望可以亲眼看到小两口成亲，亲眼看到孤单无依的孙子成了亲，再不是孤零零一个人。可惜老人最后还是带着遗憾去了，人总是争不过命。如今他纵是挣得亿万家财，却不可能让逝去的亲人享受哪怕只有一天地好日子，金钱——不是万能的！

田志祥和同伴远远隔着一段距离，任大山一个人在坟前静坐，并不试图干涉他和亡者的沟通。

他俩人都是特种兵出身，受过野外生存训练，虽说跟着大山在城里生活了几年，早年学到的东西却也没忘，对各种能吃的野菜了若指掌。而山里最不缺地就是野菜，季节也合适。

两个人无事便分工，一个人在原地盯着，另一个人走的再远些去挖野菜——应季的青菜比较少。他们从山外带了好多腊肉腊肠火腿进山，大部分分给村人，村人特地杀了一头生猪，不缺肉食。昨天还有人送来一只野兔，并且邀请大山去打猎——被他给拒绝了。