于大伟是农家孩子，他的家乡在大西北。内陆的偏远农村，生活水准与沿海发达之地不能比，他是家乡第一个大学生。

考进首都名牌学府的他，是全村人的骄傲。村里有一台老旧的黑白电视机，一个村干部城里的亲戚送的。因为信号不好，只能收一两个台，还常常伴着噪声，雪花点点。

这么一台二手家电，就是村里人对外信息的窗口，五月六月的时候，他的父母从这里知道了北京的消息，日夜为他揪着心。因为得不到他的消息，母亲人前人后，没少为他流眼泪，父亲抽着乡下自己种的旱烟，整夜整夜的叹气。

写过悔过书，他重新回到了课堂。然而，事情真的就此结束了吗？大家私底下说起，对前途仍然有着另一种担心。

暑假，于大伟回到了家乡。

他受到了父母和乡亲们的欢迎，大家七嘴八舌问起他的经历，得知他从头到尾只躲在宿舍里，安安静静的读书，于是言语间充满了庆幸和安慰。

他挽起裤腿，跟父母一起下地干活。盛夏的太阳很毒，汗水一滴滴流下来，像眼泪一样，带着微微的咸意，流下来然后渗进土里。他不说话，不叫一声苦，只是沉默的和父母终日在田里劳作。远离京城的家乡，和北京是如此的不同，精疲力尽后，灌一肚子凉水，然后躺在土炕上，北京城经历的一切。就像是一场梦，显得那么陌生和遥远。

父母心疼儿子的辛苦，“我娃懂事，从小就给爹妈帮忙。大伟，别干了，爹妈现在干得动，你是读书人，好好读书是正经事。将来捧个铁饭碗，娶个城里人做媳妇，永远离开土窝窝，就是爹妈这辈子最大地心愿。”

的确，他是全家人的希望。考进大学，是农村孩子唯一的出路。考上大学，就意味着毕业有国家分配工作。捧上铁饭碗，一辈子吃穿有了保证。

听着父母对将来的憧憬和期盼，于大伟心里全是苦涩。生活的沉重，生计的艰辛，农家长大的他，体会至深。他自己不怕吃苦，一想起永远离开地朋友，肉体的辛苦顿时就觉得不算什么，可是，他害怕，害怕自己最终会让父母失望。

有时候，父母下地，硬把他留在家里。让他看书。

他一个字也看不进去。

忽然想起了学长吴涛的话：“我就像一只趴在玻璃上的苍蝇，前途一片光明。但又找不到出路。”

吴涛是今年毕业的应届生。他一直是学生会骨干，从小到大都是班干部，本来内定了一份非常好的工作，可是，因为某些原因。他的分配被取消了。

“操什么心？社会主义国家饿不死人。咱们都是正儿八经地大学生，还愁找不到工作？”

刘晨却是不以为然。他是吴涛高中时的同窗。一道考进了北京的学校。吴涛常笑说，他这位同学，是个典型的乐观派。

于大伟曾经好奇的问：“什么叫乐观派的人？”

“这个……就像茶壶一样，屁股烧得红红地，他还有心情吹口哨。”据说，刘晨的父亲是某个城市的实权人物，早已经为儿子踏上仕途铺好了路。因为这场突如其来的事故，所有的打算都落空了。

学长的家在大城市，条件是他根本不能比的，都因为工作的事忧心冲冲，于大伟顿时感觉到了生活地压力。

他是成年人了，儿时的玩伴，小学和中学地同学，都谈了朋友，有的已经结婚了，父母的期望，还有乡亲们的关心，像一座大山，沉甸甸压得他喘不过气来。

这个时候，他收到大山的信。