说来惭愧。小时候的宋时眠胆小又爱哭，小宋时眠一到晚上就不敢一个人睡觉，抽抽噎噎的去他爸妈的房间非要和他们一起睡。

后面他妈实在受不了，去商场买了个玩偶给他。

小小的宋时眠抱着企鹅玩偶，他的母亲双手叉腰站在他面前，“好了，以后企鹅陪着你睡觉，你就不是一个人了。”

她跟宋时眠强调，“玩偶被妈妈施过魔法，等你睡着后，只要有邪恶生物来伤害你，企鹅就会化身为战士保护你。”

每次宋时眠睡醒的时候，小企鹅总是躺在床下，身上还会染上可疑的灰尘。

母亲说，那是企鹅晚上守护他的证据。

后来宋时眠大了，也明白企鹅不是因为战斗躺在地上，根本就是他不好好睡觉，翻身踢下去的。

每天晚上守护他的，是为企鹅施上魔法的妈妈。

可哪怕这样，他还是习惯了在床上放上一个毛绒玩偶。

后来读书住校，宋时眠不想被同学嘲笑，渐渐的戒掉了这个习惯。

再后来……

夏季雨夜潮湿，他总能梦到童年。

那里有一扇总是紧闭的窗，有蓝色的小企鹅，有爱他的爸爸妈妈。

醒来的屋里空荡荡，眼前的黑暗再也照不进任何光明，房间里静得只有他的呼吸声。

宋时眠第一次觉得自己的床空得可怕。

第6章

那家餐厅的活动在周末，而第二天是周五。

宋时眠原本第二天请吃饭的计划就这样往后推迟了一天。

周五，小雨。

他在床上躺到快十点才慢吞吞的起床。

之前养在阳台的花在他看不见后存活得越发艰难，宋时眠判断它们还有没有活着的唯一办法就是摸一摸叶子还健在不，只要叶子还在，那大概率问题不大。

不过他也会定期给花浇浇水。

算一算日子，今天差不多也到了浇水的日子。他摸索着给花洒装满水，慢吞吞的朝阳台那边走去，昨夜阳台的窗户忘了关，冷风进来，吹得宋时眠打了个哆嗦。

他弯下腰，花洒在他手里倾斜，结果没把握好方向，淋湿了裤腿。

青年蹲下身，摸到了湿漉漉的裤脚。没了阳光，早晨的水冷得刺骨，冻得他躯体微微僵硬。

他打开手机备忘录，冷静地陈述：

在小宋瞎了的第六个月零十天里，第十次浇花，第六次淋到自己。

十分之六的概率。

也就是说，十次里他有六次在收拾自己造成的烂摊子。

宋时眠扶着墙站起来，想笑一笑，可嘴角的弧度刚扬起来几秒就落了下去，最后变成一个格外难看的表情。

这么久了，他应该习惯的。

他想。

他也只能习惯的。