“跑了一天，写完这套就睡，明天再写。”梁慎言正在翻看资料，看了眼时间，往程殊那边瞥去，已经三个小时了，程殊一直没停过笔。

程殊“嗯”了声，没有抬头，还是在写。

梁慎言放下文件夹，起身走到他椅子后，看了一眼卷面，等他写完了才握住他的手腕。

“如果你要用这种方式来发泄，那我陪你，虽然效果事倍功半。”

程殊抿着唇暗自用力，想要挣脱他的手。

只是他一向拧不过梁慎言，挣扎未果后，就干脆不说话，僵持着跟自己较劲。

“才开始治疗你就受不了，那后续治疗，你打算怎么办？什么结果都有可能出现。”

梁慎言松了一些力道，摸了摸他的头，“睡一觉，好不好？”

从昨天到现在，程殊看着正常，但整个人如同一根绷紧的弦，随时都有可能崩断。

程殊努力瞪着眼，感觉到梁慎言的手拿开了，心里一空，慌张地反手抓住他。

梁慎言被他的反应弄得一怔，很快握住他的手，“我不走。”

听到他的保证，程殊脸上的慌乱被藏了起来。

两人就这么安静地待着，梁慎言站在椅子旁边，伸手摸着他的头发，动作很轻。

程殊绷紧的情绪一点点软下来，过了很久，想到什么，自己先松了手，翻出书包里装着的欠条。

“那张卡里的钱，是问你借的，这是欠条。”程殊声音很轻，手指捏得很用力，指尖泛了白，不敢看梁慎言的眼睛。

梁慎言心里那一点怒意，在升起来的瞬间被程殊的眼神浇灭，盯着那张欠条看了一会儿，才接过来。

下颌绷得很紧，控制着语气，“我俩的关系，你给我打欠条。”

到底是没有忍住，把心里的话说了出来。

他看了眼手里的欠条，觉得荒谬又可笑，程殊是真懂得怎么羞辱他，怎么在他心上剜刀。

程殊一听他的话，立即抓住他的手，“不是，我不是跟你生分，我只是€€€€”

只是不想欠你太多了。

那么多，他要怎么才能还得了。

“你只是什么？只是不想欠我。”梁慎言语气冷静，眼神里的难过却一点没藏着，“他是你爸，那我是你什么人？外人，朋友还是别的？”

程殊慌了，他最怕梁慎言这样说话，也怕他跟着自己一块难过，声音有些哑地解释。

“不是外人，不是朋友，是爱人。”

梁慎言垂眼看他，伸手替他擦掉眼角的泪迹，指腹轻轻点了点他发红的眼尾，“你一直都会说。”

程殊眨了眨眼，另一只手也抓住了他的衣服，“我不跟你生分，不跟你见外，但那是治病的钱，不一样，言哥，那不一样……”

凭什么要让梁慎言跟他一块承担这些，跟他谈恋爱，却要被拖进这些事情里。

梁慎言语气变得温柔，问他，“有什么不一样？”

程殊内心的恐惧在这一刻得不到安抚，几乎要把他吞没，缓缓闭上眼，“我想要你好好的，什么都不用担心。”

梁慎言轻叹了一声，弯腰吻去他脸上的泪痕，把人抱到怀里，“如果跟你在一起只享受快乐，那不正常。”

“别哭了，好好睡一觉。”

躺到床上，程殊靠着梁慎言的肩膀，闭着眼，睫毛还是湿润的。