剑眉桃花目，凛冽又温柔。

傅知越指腹隔着玻璃，抚摸着照片里温楚淮的面颊。

眼泪于无人处，终于一滴一滴砸下来，砸在相框上。

他把温楚淮的骨灰摆到那张照片旁边。

他在博古架前面守了七天，他怕温楚淮对这个世间还有感应。

他想让温楚淮能感觉到，这个世上还是有一个人愿意抛开一切守着他的。

头七那天，傅知越去温楚淮的卧室。

卧室是温楚淮一贯的风格，干净，整洁。

可在雪白的枕套上，傅知越还是找到了几根头发€€€€

化疗到了后期，几乎每天都在脱发，拦不住的，哪怕温楚淮爱干净，到最后收拾起来也难免力不从心。

他把那几根头发放在密封袋里保存好，从网上预约了定制。

那个画师他关注了很久，画的画栩栩如生。

傅知越准备找他定制一个钥匙扣，准备把这几根头发藏在钥匙扣的两层牛皮里收起来，日日带在身边。

那些书和论文，有些还摊开在桌上。

风从窗户吹进来，像是温楚淮在念念不舍地翻动书页。

临死，温楚淮放心不下的，都有这些东西。

今日头七回魂，只有这里先起了风。

傅知越抚平了书页，轻轻把书合上了。

承载着温楚淮一路艰辛的书柜被最后一本书填的满满当当。

书柜的门关上了。

好像温楚淮不过出了一趟远门，这扇玻璃门还在等他亲自回来打开。

好像温楚淮还在，这个家还能井然有序地运行下去。

做完这些，傅知越去了厨房。

没有人再冷言冷语地嫌弃他做饭慢，嫌弃他切菜切得不像样子。

他就慢慢地，一刀一刀切碎了已经有些干了的西兰花，一片一片切表面有些青的土豆。

忙到月上柳梢了，两盘子菜堪堪布好。

傅知越回头，好像看见温楚淮回来了，还是抱臂，倚着厨房的门框，眉心的皱痕很深。

“哥……其实……其实我还是能干的，”傅知越冲着虚空笑了笑，“你看这不也切好了吗？你之前太急躁了，什么你都看不顺眼，什么你都抢着干……”

温楚淮眉宇压下来，似乎在说傅知越胆子大了，现在还敢怪起他来了。

傅知越抽了抽鼻子，苦笑，“我没说怪你啊，我就是……”

“刺啦€€€€”一声，油烟爆开。

傅知越在抽油烟机轰隆隆的运作声里，低声喃喃，“我就是觉得，你这样……多受了多少累啊……”

眼泪就着盐一起撒进菜里。