桑荫宅和幻莲谈了一阵话，又看幻莲写完了字，自己走了出来。觉得时间还早，便上后面陆先生的花园去玩去。到了那里，看见门是开着的，顺脚就走了进去。绕了不少花圃，忽然在一片向日葵底下看见伍宝笙坐在地上。身下青草地上铺了一件短外衣。伍宝笙正低了头往一个小本子上写记录。听见脚步声抬起头来也看见了他。
“这么好的一个花园，”他说：“这么许多好花，可是等我一想到都是试验品时，就都没景致了！”
“我们比你苦得多哪！”她把小本子合上，站起来拿起地上的外衣，抖了一抖。把小本子和笔装到外衣口袋里说：“作一作记录，被你看见了都觉得煞风景！我们自己呢，不但要记下来，而且在种下这些植物的时候，早都预先知道了他们的生活史呢！”
“你回去了？”
“不，到那边去看看几种别的东西。”她笑一笑又说：“你一个人来的。要作新诗？”
“我不会作诗。我只是喜欢读诗。”他说：“让我跟着你过去，你就是一首诗。只有我会读！”
伍宝笙不是那种小家气的女孩子。她太懂得别人的心理了，因此，她也就有了一种因智慧而生的同情心，与慈爱的态度。所以她会鼓励年青的男孩子，她不戕害他们。她本来没有戕害他们的必要，如果她发现对方是一只狰狞的狼，她尽可以躲开。因为她不愿意自己美丽的心魂上有加害于人，或者被人加害的回忆。如果对方是一只无知的小白羊，不过是淘气一点，她便使他驯服，使两人都快乐。当然她也想到：“这只小羊多淘气呀！”然而这完全是疼爱的意思。
两个人角力时，把对方打伤或打死，并不是一件足以炫耀自己技艺的事。倒是使对方得以保全其肢体，而心悦诚服，才难能，才可贵。
上帝保佑伍宝笙！她没有碰到过狼。上帝保佑桑荫宅，他那幻梦似的美丽的情感，幸而是碰到了伍宝笙，因此才不曾被打碎。他跟着伍宝笙在花径上走着，他看了伍宝笙的衣服，手臂，与柔细的头发似乎都在说话。都在说：“说出你的爱情！桑荫宅。不要迟疑，马上跪下来承认你心底下埋藏了许久的秘密！”他又想起前两天大宴在田地上告诉他的话：“我们同学了好几年就真发现了不少磐石似的人，比方伍宝笙……”他又想到孔雀东南飞上一句诗：“磐石无转移”。他马上想用诗来表现自己的秘密。他的思潮正是这样纷乱，他是一个太敏感，又太年幼的人。他也许能成为一个诗人？也许这一点灵性就很快地夭折了。
“伍宝笙，我有一首诗！”他说。
“不要提诗了！”她笑了起来就站下来看了他说：“我还听见梁崇榕告诉我作的一首诗呢！”这下子柔荫宅可窘得很了！他是曾顺嘴诌了几句打油诗，一半是为了开玩笑，一半是为了使自己高兴的。那是他为梁崇榕诌的，却把梁崇榕气跑了。这件事梁崇榕告诉过伍宝笙。伍宝笙明白桑荫宅是无心的，但是也没有使这事在自己身上重演一遍的必要，所以她马上点明了，免得桑荫宅受更大的窘。虽然这一场小窘是不免的。
那一次是这样：有一天空袭，警报之后，梁崇榕在山上和她的女伴走散了，正好看见桑荫宅一个人翘起大腿坐在草地上倚了一棵松树看书，她便过去和他结伴，听桑荫宅信口乱译手中读的勃朗宁氏的一首长篇叙事诗。为了有这本诗作媒介，桑荫宅的话头便又自如又流畅，又荒唐地展开了。这种词藻是适合一个活泼女孩子的胃口的。俏皮的梁崇榕便常常笑着。
有一枝小松叶落下来，缠住了她的头发，她自己伸手去取，把几丝头发扯乱了，也没有取出来。桑荫宅抬起头来看见了，便住了口，不译诗，放下书，给她把小松针理出来，又把她头发顺好。那梳得光泽的丝发，使桑荫宅忘了把手拿开。
“别摸我的头发呵！我头发上有油！”梁崇榕说，桑荫宅不待她说完马上如译诗那样敏捷顺嘴一路诌下去：
“别摸我的头发呵！我头发上有油，
油粘在你手上呵；难洗揉！
别动我的卷儿呵，我今天没卷紧。
如果散下来，叫我怎么说呢？
也别尽在我腮上擦呵！你知道！
粉色儿不匀了，人家会多心哪！
这更不成功了呵！桑荫宅！
胭脂、口红，全上了你的脸啦！”
这么样胡说八道地怎么不叫人生气呢？梁崇榕站起来就走。正巧那边她妹妹同几个女同学来了。桑荫宅连个分辩的机会都没有便被留在那小松树底下了。
伍宝笙想起梁崇榕述说的情形来，就忍不住要笑，她向桑荫宅说：“你那一首算是什么诗呢？”
“我事后一想，才发现有来源！”他兴奋地说，把方才在伍宝笙身边做的白日梦也忘了：“我那是同诗经‘野有死麇’‘将仲子’同一格调！”
“不同一格调也不要紧。”伍宝笙温和地笑着说：“民歌性质的作品只有一个条件：‘自然’。你这小诗的作风就不坏。方才你不是说你又有了诗吗？”
“不能念出来
了！不能了！”他狼狈地说。他忽然脸红起来。额上都见汗了。
伍宝笙装做没看见，她又掏出小本子来，笑着说：“我又要作记录了。你要不要自己走开？去想你的新句子？”
“我要！我要！”他心慌意乱地说。他便忙回头向园外回去的路上走了。他心上想：“伍宝笙真是天使！”
伍宝笙说：“写好了给我看看。作诗不全凭灵感也是要勤练习的。”她见他走远了。便把记录本子又放口袋里。她根本没有什么要记的。
“桑荫宅不是一个坏人，他是这种容易激动的性子罢了！”伍宝笙一边察看一株小植物一边这么想：“对付一个坏人容易，而恰到好处地周旋一个好人倒是要费点心思的事。”
“不知道桑荫宅到底是跟哪一个女孩子好？”她又想：“他会使她幸福的！燕梅碰上了大余，还真不如碰上了他！可是现在晚了。她不会注意到别人了。她是连我都没有工夫见。连先生的话也不听了。只是三步并作两步地在大余后面跑！不过今天的桑荫宅也是一个危险人物。谁要是碰见了他也不免要倒霉！真是的，一个二十岁左右的男孩子比一个二十岁左右的女孩子更不安定，一样的弄不清自己的感情。谁死心塌地去爱这么一个岁数的人，谁就是赌博。”
她乏了，便坐在一片生得密密的亚麻前边土埂上休息。看了远处的天，冥想着。
伍宝笙恐怕不曾恋爱过，她心地正像远处蓝色的无云的天。也许曾经有过一两片白云飘过？但是现在找不出痕迹来了。仿佛她曾经在上课的时候呆呆地看过一位教授的和蔼的脸。但是此刻已经全然没有余音留下了，那也许是许多年前的事。她又像一面明净的镜子，也许曾经有人呵气在上面？但是它马上挥发散失了，不曾立足存身在上面一秒钟，随呵随散。当然有不少人日夜为她的风度神采颠倒梦呓着，也有不少人来接近她，依傍她。但是呵气在明镜上的结果总是一样的。无论是一种什么方式的爱情总是两方面的。而伍宝笙仿佛是上帝从爱神手中特别赦免的唯一的人。所以她的明镜一直不蒙尘雾。
她想：“像桑荫宅这样，如此容易地爱上一个，又爱上另一个，也真有趣。他也不见得一天到晚都是想着爱情，但是爱情在他心上生长的时候他却拦都拦不及！如果不拦呢？那又怎么得了！
“这也许就是男性的天职，上帝灌输在他们身体里的。由他们去促成，由女性来抚育。一拍一合，才延续了种族的生命。
“延续种族生命真是由一种不能察见的伟大力量来推行着。生物常在自身性命不保时，还为下一代努力。把长脚蚊子用手扣在桌子上。它绝望地振翅时，便把黑色的子扫下来了。蚯蚓误爬到晒得火热的田埂上时，知道没有希望钻进那坚硬的土里了，便把孕育着下一代生命的环带拱起来，离开灼炙的土地，让这一部分最后死去。”
她越想越远了。忽然她自己脸红起来，她想：“那种小说似的恋爱简直是光描写美丽的花，而忘了开花是为了配粉，为了结子。植物费了如许生命力来使花颜色美，香味浓，蜜汁甜，都不过为了这么一个目的。而人偏只重虚饰忘了本源！恋爱也许有迷人的地方，但是顶多如迷人的花朵一样。而她的光荣与责任是在开花之后！
“我也许不会有恋爱了。我太可怜恋爱中那些糊涂的聪明人。和他们所做的那些聪明的糊涂事了。然而我的光荣和责任呢？
“多好笑！余孟勤这个人，他在壁报上大吹大擂地也谈光荣和责任。他似乎就没有生物学的常识，甚至他仿佛是从石头中劈出来的孙猴子，不是一个有父母的生物一样。他仿佛不是种族这一条线上的一段一样！他不懂生物学近百年来影响了哲学多深！他完全是逃避责任，他还谈光荣和责任呢，他不但自己不负责任而且连金先生都受他攻击呢！
“若是我？哼！不妨先透彻了所有聪明人的糊涂处，自己却不谈恋爱。
“责任吗？尽责好了！反正女人至多尽一半责任！有那一半，我就拿出我这一半！”
“这是什么话！”她自己吃了一惊！伸了一下舌头。仿佛方才的话是另外一个顽皮狡黠的女孩子跟自己撒娇说的。她忙掩了口，其实她并未说出口，用眼四下张望一下，幸喜没有人。
她看看表，时间不早了。静了一下便准备起身回去。忽然听到有脚步声走到亚麻田那边停住了，便停在那边说话。亚麻叶子密得很，看不透。她想：“又是谁来了？这门一开就不能关！”
又听了一下，听出是一男一女的声音。她想也不好过去打扰，料想他们不致呆得太久。若是一下便走出去了呢，自己再随出去锁门。便又耐心坐在那里。
坐了一会心定下来那边谈的话也听得清了。一个是余孟勤，那一个是自己去年朝夕相处的蔺燕梅。她本想不听的。但是又不好走出来，只有听下去。
“孟勤！”蔺燕梅的声音提高了一点说：“你这种话真叫我为你着急！你的脾气至今叫我摸不透！我真想走遍天下去访求一个能够完全了解你的人，让他来解救你的痛苦。有时候想起你的愁苦来，
害得我整夜不能睡觉。你能领导这许多人，你却治不了自己心上的病！我告诉你说，你一天到晚作的事都是依了道理推出来的，有了你的学识就该推得出这些道理这不足为奇！这不过是一架计算机的工作罢了。可是你这永远不能安定的心应该怎么处理呢？你想过吗？这件工作也许要难一点呢！也许是一个会修计算机的人才能做得到的！你自己的病并不轻呀！别人为你着急，你恐怕都不知道！”
“我是不知道！”他说。他的声音真粗暴。使伍宝笙吃了一惊。她万想不到这全校注目的一对情人的对话内容，是如此的。她心上又可怜那个口气这样委曲的蔺燕梅，又可怜这个严厉寡欢的男人。“我不知道我有病，我只知道我有责任，谁替我担心？谁应该替我担心？他何以能有多余的时间精神来为我着急？他岂不是放松了他的责任？铁匠应该打铁，农夫应该种田！谁是应该代人着这不着边际的急的？越来越说孩子气的话了！我想把大家锻炼成钢，你倒先变脆弱了！谁的责任是为人担心的？”
“你说的才是孩子气的话呢！”伍宝笙都几乎要笑了：“说，燕梅，你说：‘我就是该为你着急的。女人能招呼好一个暴躁的男子就是圣贤！’”她自己这么想。这些日子来蔺燕梅虽然没有同她在一起，但是她从没有一刻不念着她妹妹。
那边蔺燕梅已经说了：“你听见你自己说话的声气吗？这是一个没有心病的，健康快乐的人应该有的口气吗？你在冒火呢！我总奇怪，你在台上演说时有那么一付温和的姿态，那么一口循循善诱悦耳的声调，到了只我们两个人的时候就是这么可怕的样子！孟勤！最初我常常哭，常常害怕你会把我折磨死。我觉得不幸。我宁愿不为人知地作你宣讲时的一个听众，不愿作一个人人称羡的你的助手。现在我对你的关切已经把我的恐怖征服了。我想我至少在帮助他们听从你依顺你之外还有一个责任！……”
“燕梅！”余孟勤拦了她的活：“我原来也不能了解你！你为什么舍得抽出宝贵的时间来为一个单独的人费脑？为什么你常常把话题引到我身上来？你引得我暴躁，又不许我暴躁？我告诉你，我做的事都是思之再三的。你如果要说服我，你得先把我的错误找出来！如果我推行的工作没有错，那么你的最好的安定我的办法就是努力实行我的话。计算机？有什么要紧！只要能计算出答数来！我现在冒火吗？我现在是冒火，一点也不假！我心上的火还没有冒出十万分之一来呢！这种女孩子气的软弱话也从你口里说出来！我的口气，姿态，你也会挑剔这种小事？真叫我失望！燕梅你真叫我失望！”蔺燕梅半晌没有答话。
这样的话真令人听了不平，伍宝笙幻想着蔺燕梅忍受的情景，不禁眼泪滴在自己手背上：“本来是女孩子哩！”她想：“女孩子的恋情真是苦恼的根源！”她很想此刻挺身而出把她的妹妹再救回自己的温情里来。但是她的妹妹是不是愿意呢？她又想如果今天是不宜露面的，为了免得令燕梅难堪，至少以后，在遇到大余时，以四五年同学的资格要折服他这一点不近人情的地方，仅是为了她妹妹的幸福，她也该这么做。
“也好！我们撇开你不谈。”蔺燕梅极柔和地说：“方才幻莲师傅的话哪一点儿不对？‘不要误了脚跟底下的大事！’他的目的与你一样，而他的慈悲，热情处只有更过于你！‘不要忘了自己的责任！’这不是你一天到晚宣讲的题目吗？与他的话有什么分别呢？他能叫人走到一个目标去，你也是帮助别人向那一方向走。可是他肯原谅傅信禅的错误并且仍旧给他温暖的鼓励，你便会和他争辩起来。为了看一张字，看了他写了这么一句话，也会有这许多争辩，你一生真不知道要发动多少争辩呵！可是我告诉你，你这一场争辩失败了。你能说幻莲师傅的办法不对么？依你便怎么样？把傅信禅杀了？把宋捷军杀了？那样你想想看，是谁更成功了？是幻莲，是你？佛家接纳回头的人，圣经讲述回头浪子的故事。你一味地顽强。‘完全！’‘完善！’地讲个不停！所以你永远是痛苦的！”
“这句话还可以讨论。”大余有这种好处，一讲道理，便平和了。“办法是幻莲的对，而且你也不是看不出来，我所行的也正是这个办法。但是在原则上我们要追求完备！在责备别人的时候，我想顶多期望他最终走上正道而已。在责备自己时，一定要求完备！完备！如果有人能为你所看重，而他确是保持着追求完备的资格的人，你也就该如此期望他。否则他应当觉得羞耻！羞耻自己已经失去追求完备的资格了！
“燕梅！你是有资格的人。我不请你宽恕我的严厉，我反要你感激我的直爽！今天在幻莲屋里的争辩是对他说，而是给你听的，你会不知道？”
“我知道的！”燕梅低声说。听得出是含有感激的口气：“这是我今天从耶露撒冷朝圣的收获。”
余孟勤是个耿直的人，他不懂得谦恭，正如他不懂得爱抚一样。这样的话，他也只是挺身受之。这样的情他更漠然。
慢慢地，听见他们走了。伍宝笙自己又想了一下，也站起身来，她想：“我也觉得浪子回头固然好，但总不及白壁无暇之
光明可爱。余孟勤这几句话说得好。他们这一对情人说的也可以算是情话，不过作风不同罢了。桑荫宅用诗，他用言论。不！他简直用责骂来赞美他的爱人！幻莲也是一个妙人。他能说出宽容的活。这一对情人求全责备如果出了悲剧，何如小范同周体予，冯新衔同沈葭呢！”
伍宝笙是个快乐的人，至少她是不受困扰的人。这些好处要归功于她的天性与健康。她能平静地思索这一套偷听来的对话，也能淡然把它忘掉。她欣然忘机地站在这里，也就和她身边这一片挺秀的亚麻一样。
想想余孟勤那样急躁冒火，又何苦呢？想想全校人那么愁眉苦脸，又何苦呢？想想蔺燕梅那么苦修受炼，又何苦呢？这里有一个完全的人格。她完善。她目标看得清楚。她是最尽责的工作者。她的效率高，性情心境好。她是有内在信心同修养的。说她是得天独厚，可以。但是许多别人又何尝得天不厚？她一切在余孟勤所鼓吹的标准之上。而她有着余孟勤大风之下找不到的快乐的脸。她是快乐的，是值得赞美的。
像这样的性格很自然而然地会照进痛苦之群的眼里，当然也有人也从她那里找寻希望。小童便说过：“我们现在是在黑暗时代了。而伍宝笙是一颗星星。看看她，才会维持‘光’的观念。否则‘光’将是不可思议的事而被人从字典里除去了！”
伍宝笙锁上了园门回去。她回去发挥她那晶莹的光辉去了。这就是她的工作。正如鞭策同学是余孟勤的工作一样。而她的工作是不用力的。她不是秋风，而是春阳。在她的温暖下雪便融化了。草木便发芽了。在她行令时一切都是默无声息的。静寂而生气热烈。春意炽闹。但春天之可爱，总要在秋冬之后才能为人发现。伍宝笙是春天。
然而现在不是春天。这正是一九四一，民国三十年年底。
这正是昆明城疯狂地变繁华的时候，变罪恶的时候，正是学生们的最落魄的时候，学校光辉最黯淡的时候。但是在学校之内，这是秋风行令的时候。他狂扫败叶。他用暴力去察看各株小草明春生存的资格。他寓建设于破坏，他除垢清秽。又砥砺善良。
这年的十二月，当日本派去美国的和平之鸟来栖还在吃香槟酒的时候，日本海陆空军的大偷袭，已经准备妥当快到目的地了。十二月八日，突袭珍珠港，同时几处齐举烽火。
狼烟燃遍太平洋里，十二月十一日关岛失守，二十三日威克岛失守。二十五日香港九龙也被偷袭者攻占。
这不是个小爆竹。这是一声春雷。学生活跃得很。从前要悄悄地去作的事，现在可以公开了。离校的学生，尤其是外文系四年级的学生，几乎全在盟军的机关里发现。桑荫宅也穿上了军装。诗也改了作风。转年一月二日，日军入马尼拉，十五日陷新加坡。中国军队带了一批学生作翻译官，在二月开入缅甸。他们走上宋捷军等从前走过的公路，也穿过凌希慧所穿过的森林。二月，雨季未到。北缅阳光正好。像桑荫宅这样的人校中不知道送出了多少。
滇缅路上穿军装的人多起来的时候，投机商人的踪迹便少了。国军继续不断地开进缅甸的时候，那些商人便把走私的货物在昆明市上抛售了。战事发展的方向已经很清楚了。寒假中学生都抛了书去作战地服务工作。
慢慢地雨季又来到了昆明。学校重新把学生吸收回来，学校用这样几句话来安慰学生。这话里很容易看出学校当局的苦心：
“你们已经爱你们的新工作了。你们又已经明白过去学业成绩是可珍贵的了。我们现在允许大家在课余参加工作，正如同在军队中允许同学工余自修一样。你们工作是为了保护这个自由的国家，为了保护这自由的教育，我们的教育的目的也正是一样。
“你们应该可以安心上完你们最后的一课，直到命令来征调你们走。你们却不可以自己离开了团体。免得最后给你机会求知识时，你不能得到，而调用你的时候又找不到你。
“我们尽量给你最合宜的工作，也许能力高的人仅能发挥最起码的效用。那时你便要明白你的知识的责任，不要放弃了自修，而竟始终被当做一个起码的‘人’用了！
“尽可能维持你的学校生活！”
学校又规定了休学服役的办法。为服役的人保留学籍，又为他们的自修拟定办法。学校里面依了上学期余孟勤吹起的大风的余威，正常紧张地上着课。而同学心上那种枯燥寂寞的感觉消失了。大家又注意到活动的份子。也常常想到如何能最快把自己造成有能力的人。他们仿佛多年苦修今天才知道过去苦功的意义，于是欣然笑了。
学生办过几次很成功的募款游艺会来筹集他们后援工作的基金。这时蔺燕梅又成为大家爱戴的人。她的工作，她的态度，全是感动人的。他们今年不开春季晚会了。蔺燕梅的舞搬到校外募款的游艺会上去了。她的光彩更胜去年。
雨季又来了，又带来了撼人惊魂的骤雨，又带来了爽人眼目的疏雨。也带来了洗沐山岳灌浚河川，连绵不休的大雨。风季吹干了的草木，又复苏了，风季堆积的尘土，也洗净了。河水又涨满了又急流
着。树叶又绿又香。
隐藏在温暖的泥土底下的春意，又在翼翼攘攘的蠕动了。这种不安定，难捉摸的春流，校园里的人很敏锐地就感觉到了。它在眼前闹？在耳根闹？在行动中缠手绊足地闹？全不像。这个不安定，顽皮的春的精灵是不容易对付的。仿佛在你脱下了笨重的冬衣，不打算再穿时，他便袭击你了，他捉弄得你不知如何是好；在走路时，想学春风里的燕子，轻轻地跳一跳。独坐时愿意学花朵那样微微地笑一笑。又想惹一惹枝叶又想触一触嫩草。因为这个顽皮的小精灵正在惹我们呢！正在触得我们心痒呢！
这时候那咆哮了一冬的余孟勤便如静寂春画里花荫日影下苦吟的诗人，为节令所感召有点春倦了。他一句诗苦思未得，却弛松了困顿的脑力半睡半醒地看了花开，而觉得诗句不重要了。他的职责又离开他了。诗句中的生命流到真的生活里去。
学校里的同学从无知地辛劳中忽然体验到了辛劳的真意义，一声春雷里，每一株小草都从土里钻了出来，虽然他们长得还没有身旁拱起的土高。然而既已受到风薰，迎到日光，也都知道如何生长了。当然一冬在土里的育养，秋风瑞雪的功绩不可埋没，但是冬天在哪里？多么难记起呀！
就在困倦的余孟勤的眼前，就在他扫落的枯叶堆里新的植物又发芽，抽条，长叶，开花。蔺燕梅今年的光辉更盖过去年。那个以同等学力考入一年级的蔺燕梅今年是全校同学心目中的珍宝，教师口中的骄傲，校外人士眼中联合大学的象征。
她的音容便是同学爱校的联想基础。“让她好好地在校园中长成！”是全体校中人的愿望。
春暖花开。映了校园里池水上流动的影子，玫瑰又娇艳地呈现在大家眼前了。大家都记起了去年春季晚会的情景，也回忆了一遍这一年春风秋雨的经过。静默地偷闲安息一忽儿里。人人为自己安然无恙的一年回忆祝福，也为蔺燕梅今后的幸福快乐祈祷。
池塘旁边常常有人看花。也常常有人低声向花朵说一些别人听不清的话。却依旧没有人采折。
在春季的快乐的活动里，余孟勤便显得笨拙了。后台上蔺燕梅的化装又是去请姐姐伍宝笙来陪着。在她自己扮好了之后，也顺手给姐姐发际戴一朵花。在前台依旧由范宽湖伴着。依旧是他华丽的歌声伴了自己的舞。他们又自己编剧。课室中的理论搬上舞台。冯新衔、朱石樵等的生花之笔压迫着观众顺了他们的思想走路！压迫他们慨解义囊来买舞台上给予的教育。学生们在春假中演了好几次戏。
这一天范宽湖同蔺燕梅从礼堂预演了一幕新编的剧后，天色不过才下午四点钟的样子。两个人出来，并坐在池边草地上看玫瑰。范宽湖想改变剧中的对话。蔺燕海笑他不憧剧中含义。她停了一下。想想，有一句话有点难出口。她说：“什么便宜都叫你占尽了，你还要改什么呢？幕一开，就是我尽力地打扮好了，跪在你的椅子前面，说：‘我是你手里的竖琴，你不调奏，我不成曲调。我是你笔下的颜色，你不画，我不成图形。我的颜色，美丽，没有你的爱情，就失去了意义！’你还嫌这句子不好。你哪里知道，戏中戏本来也不是人生呀。戏词天生是戏词呀！戏里佣人和小姐说的台词可以口吻不一样，为什么这种半醉时的人说话口吻不可以和醒时两样？”
范宽湖不是好辩的。他就不开口了。其实这几句台词他们写的时候大家会意是专为了蔺燕梅这么漂亮的女角儿说的。这样的话，由这样的人在台上说出来，便不由得人不听下去。蔺燕梅自己心里清楚极了。她每天不知道收到多少痴情人的信。那些人从她台词中受教。多少感激涕零，甚至有人信上说：“我正是你们戏中所指摘的人。有一天你的影子在我心上，我一天不会忘了你们的教训，来救我罢。蔺小姐！”
但是贵族似的范宽湖不相信世上有这么易感的人。他嫌这台词一上来太不像口语。太与他自己在台上的演说相径庭。既然蔺燕梅口气不要他再提起改词的事他便不说什么了。他顺手用铅笔在包书纸上描绘对岸的玫瑰。这时岸上正没有别人。
小童刚好走过来便看他画玫瑰。蔺燕梅爱和小童说话的便说：“小童天天看你忙得很跟一只小蜜蜂似的。你有工夫来看纸上的玫瑰？”
小童孩气得很，他说：“至少蜜蜂懂得玫瑰。范宽湖你画错了。这完全是人画的玫瑰不是真玫瑰。”他们这种对什么事都有兴味的争论，是蔺燕梅去耶露撒冷朝圣后，久已失去的快乐了。在大余那里仿佛快乐便是罪恶似的。
“怎么不真？”范宽湖说。
“蔷薇科的叶子都是五小瓣儿。你画的大片儿叶子有点像茶花。”小童说：“不信你绕到半岛上去看一看。”
“来！咱们商议一件事！”范宽湖说：“有蔺燕梅在这儿。咱们有权商议。”
“跟我商量？”她睁大了眼睛说：“什么事，这么鬼鬼祟祟地？”
“去年我把邝晋元扔到水里去了。想想他也真是冤枉。”范宽湖说：“闹得今年大家还谈论。如果我是你，就不愿被人比做花。乘今年不过是第二次花开，把这