寒假开学后不久，出了一件引得人人惋惜的事。

那天在蔺燕梅家茶会之后大家都为了蛋糕制的荷兰鼠一事高兴得不得了。凌希慧课外在一家通讯社作记者。她特别用这个题目，从大轰炸毁了米线大王的老店起始描写了大宴他们那九个学生的年夜饭，直说到送蛋糕报恩。因了这故事的线索，顺手介绍了联合大学学生生活。又特别赞扬各地移居云南的同胞与土著联络感情的行动。一篇万多字的文章写来尽情尽理，娓娓动人。更起了个标题叫做“荷兰鼠衔环记”说得这些学生的生活真叫人同情。受了人家好意，肚里难搁得下这丰盛的一餐饭，心上却忍不住那温热的一片情。于是口头时时传述着，心上时时记挂着，清贫的日子里，罕能得到一点珍贵的东西，可以来相赠。正巧有了这个大蛋糕，谁也舍不得吃，可是提议作一番慷慨的赠予时，就马上一致赞成了。末尾是伍宝笙的一篇致词，凡是天下作父母的人听了都不免下泪的。那样长得羊脂净玉似的女儿，对了一个陌生的老婆婆倾吐出自己一伙年青人背乡离井，辞别父母的一腔酸辛话来，谁听了也不忍的。这文章刊出后报纸上传诵一时。马上有专门描述战时学生生活的征文，又不知有多少人来到文林街上看那个荷兰鼠和瞻仰老婆婆的风采的。偏偏在这热闹的场面里谁也找凌希慧不到。

开学一个星期了。寒假开学比暑假不同。大家按了旧功课表习惯地去上课。按了下班时间习惯地找同样无课的人玩。谁也找不到凌希慧。大家开始奇怪了。只有一个可能就是因为征文描写学生生活的事使她一阵忙乱中，无暇来上课，但是总不致于忙乱得到学校来注一个册的时间也没有。因为谁也没想到精明的凌希慧可能忘了注册日期。忙碌之中也没有人去找她。不料注册截止了。公布出被认为是休学的学生名单上已经有了她的名字。这是铁定了无可挽回的命运了。

注册刚过期第二天，凌希慧单身一个人来了。迎面碰见蔺燕梅挟了笔记本子正要去上课。她抱住问：“你姐姐在屋里不在？”蔺燕梅说：“在呢！”她说：“好，我去看她。”蔺燕梅见她神色不同平时，也便不去上课跟了进来。到了屋里一看，沈蒹，沈葭，史宣文，伍宝笙都在屋里。大家一齐都站起叫她。她再也强忍不住，两行眼泪扑簌直流下来，索性放声大哭了。

原来凌希慧处境很与别人不同。她自小父母双亡，一个奶妈听了她母亲临终遗言说：“这孩子自幼死了父亲，我苦了这些年也没有能看见她长大，亲戚朋友中恐怕还没有一个像你这么疼地的。我把她托给你，你带她上省城去找她叔叔去，无论如何求他看顾！”又说：“她父亲死后这些年，家里的产业全是由她叔父经管，我没有过问过一句话，给一个花一个，少一个省一个。现在索性我也去了。只剩一个孩子，要他多费点心罢。”这个奶妈是个有良心的人。几年来看了凌家产业两房如此不同，心上难平，蛮想，这位小姐长大，也挣口气，不料又飞来横祸，太太也死了，竟要成个无人理的孤女。她哭着答应了。看着本家们埋了太太。自己带了省城捎来未用完的钱同了小姐从蒙自搭了小火车到了碧色寨，换乘滇越路车直往北来。本家人见到遗嘱，听到凌太太临死的遗言，因之并无一人拦阻。反倒有些知道奶妈忠心的，肯另外赠她旅费。奶妈心中感激，都一一记在心上，准备他日报答。

凌家在蒙自原是大族。多少代下来各房也都分得远了。各房景况也都平常，只有凌希慧的父亲叔父兄弟两个人肯要强，不愿守了那点长不多，变不大的祖先遗产和年年添加的人口争粮食吃，自小就跑到省城昆明来作生意。据说是从批小担子卖针线洋货作起的。到了三十头，靠四十岁上，都成了昆明首富。兄弟俩在金碧路上比肩建了两所大楼，一家万昌源，一家万隆源两个大百货店。万源两字是凌家堂号，昌，隆是老大，老二两弟兄各人的名字。两个大店包办，批发了全省洋货的生意。走到各州县的洋货店去问，没有不知道省城凌家弟兄的铺子的。批发生意做多了，门市上，倒都不在意了。

老兄弟两个，都近四十了还没有娶亲，提媒的人把门限也踏穿了。弟弟说：“这样事要办，二十多岁时就该办。现在过了年头，不必办了。”老哥哥却不大赞成，他说：“咱们若是不从老家出来，咱们祖先还不致绝了后，现发达了，倒要作出这不孝的事来，你我将来伸腿一去，这一生辛苦所为何来？”当时作哥哥的大概已经看上了也是一家同行的广东商人的女儿，便决定娶她，弟兄两个就算闹翻了。

据本地传说弟兄两个当初来到昆明时断了盘缠，睡在大东门城门楼上时，曾经有神人托过梦。说他们弟兄命是连在一起的，都是妻子，钱财天生的不能两全。辛苦一辈子也是如此。勉强不得。如果有心求财，就要断了娶妻生子的念头。如果在来日发了财，又想娶妻，必致二人皆遭大灾，所有产业由上天收回去。兄弟两个第二天早上醒了，一对证，做的梦皆一样，就奇怪起来。两个人商议一下子，觉得这梦很有道理。两个人即使是讨饭回去，也必可有一碗靠得住的饭吃。有间房子住。娶亲生子都是当然的事。若不然，只有狠上心在省城作

生意。弟弟说：“家乡里不短传宗接代的孝子贤孙。我们既然辛辛苦苦出了来，万无这样回去的道理。苦上几十年挣个家业分给同族也是好的。到那时候两个老头子了，还娶什么妻室呢！”哥哥想想也对。眼看都要讨饭了，先许下这个发财的心愿再说。顾不了那么远。

他们当下叩了头许了愿，果然辛辛苦苦家也不想，本分地做起小生意来，一个钱也不乱花，挣了后来那样大的家业，亲戚本族都沾了光。哥哥自己眼看着钱变成的钱，没有一个小钱是平白来的，算盘精了，知道不是神道的力量，觉得娶亲的事也不妨进行。弟弟看法正相反，就极力反对。这事真假无人能晓，总之，哥哥提出一笔大现款来，娶了那个广东女儿，回老家去，再也不肯辛苦作商人了。把两家字号都交给弟弟。

到家第二年，生下一个女儿来。还没有等她会喊“爸爸”自己就得了一场病，死了。谁也不明白死人当初的打算。家中的钱坐吃山空，只靠弟弟寄钱度日。虽说不多，总是不受窘就是了。

那小姐过不得苦日子，在女儿长到五岁时也就过去了。所以凌希慧就是五岁上由奶妈带上省城的。这些话都是奶妈讲给她听的。她也同她奶妈一样不信什么神道，不过她倒也不在意产业。入了联合大学以来只想努力求学，那怕家产全和她断了缘也好，只要她能和她叔父那个古怪的老头子也断了缘就成！她叔父供她上学，见她聪明也很喜欢她。只是一切事完全替她作主，没有她的自由，她不痛快。她插班入的联大。自己还在外面作着新闻采访员。也不管叔叔对她的打算。

这年旧历年她回去跟叔父拜年，叔父叫她见了一位三十多岁的商人模样的人。并且留了那人在家吃了午饭才走。从蔺燕梅家茶会后回去的晚上，叔父便告诉她一个可怖的消息，说是已经把她许配给那个人了。

无论她怎么说，怎么求，她叔父毫不为所动。并且说一个月之内就要把她嫁出去。并且把她父亲留下的万昌源也陪嫁给她。凌希慧听了简直呆了。她的梦。她的打算，全完了。她的努力，她的人生意义都要放弃。又要回去守那份产业，作她父亲在这样年纪时不肯做的事了。然而她是从五岁起便服从叔父的话成了习惯的。竟不知如何反抗。她跑去和奶妈商量，奶妈说她叔父把这话和她商量过的。这复产一节是她多少年来每日祝祷的，她极端赞成！于是凌希慧便是孤立无援的了。

她身里还传了她父亲另外一种气质，那点创业的欲望。加上她几年来的教育，她闷了两天之后决定抗命，但是事机不密，她是有被拘留的危险的。她便装做顺从，竟连上学的话也不提出。她的叔父也是精明人，在晓得联大注册已过期的第二天，听她来说要上学来看朋友，也就爽快地答应。她便独自跑来了。

见了亲爱的同学，想想蔺燕梅家的欢会，看看大家欢欣地又开始了一个学期的课业，自己思量一下今后的打算和来日的艰难。人生幸与不幸竟差得这么远！不觉就大哭起来了。

大家听她说了叔父逼嫁的事都不平起来。伍宝笙说：“怕什么呀！你现在求不着他！注册上学好了。他能怎么样？”凌希慧听了止住哭，说了她的历史。

“你们不明自我叔叔的心理！”她说：“他的想法和当初我父亲一样。只是比我父亲见到得晚了这二十年。他到现在大概感觉到自己老了。娶妻生子是来不及了。平时他觉得我还好，很想也算做他自己的女儿。所以才肯这样独断地压迫我。你们想想看，这两家店在云南有多大名气，有多少人知道他是无后的，在转这两爿店的主意。他也觉出他死后无力抓住这局面。我也是不会作生意的，所以才想出这么个办法来，想在他还有精神的时候一手做成了我的婚姻，并且叫他心上看中的那个人，在他手下接头管理这买卖。他是毫无坏心的。”大家听了静下来。

“从过去的事看来，”她恢复了平日说话的口气：“也可以使人信得过他的。我父亲结婚时，一下子抽用了一笔钱，几乎相当于一家店子整个所值。做这种批发生意其实受不了这样大变动的。那两年又赶上欧战，洋货价高。资少，不易周流，他自己一爿店几乎也被带倒。他们对这些消息是讳莫如深的，所以对经济之不宽裕，并不解释，倒叫家人，外人，误会了许多年。特别是我母亲，总以为当初婚姻的事，他反对过。想他必是乘我父亲去世来欺凌寡母，孤女。谁想到那时他借的大笔款项到今日才算连本带息还清，恢复了旧业。这一次波动，使他觉出老了。总有逼我结婚的意思。这事从他立场看来，是一点不对的地方也没有的。说老实话，我心上也是知道感激的。

“可恨环境不是由人自己挑选的。我的处境也许还有人羡慕。不过我自己确实常常怨恨。宁愿我没有这叔叔，这值得同情的叔叔。也没有这家财，这值得眼红的家财。但是我能有什么办法！

“过去平静的日子，是不稳固的。小学，中学，而大学。我早就提心吊胆的，中学毕业就是一个大关。幸喜我插班考取了大学，使他高兴。北方三个大学的名气说服了他，才准我入学，到了今天也算念了一年半了。那年秋天，昆明遭遇第一次的

空袭，他心上那种无常的感觉也叫他有了一点变，也肯听我一点主张。我便抓住这机会立定了自己的看法。有一天机会，努力于一天。根本不敢希望直到毕业不发生事故。

“然而今天事情果然发生了。心上还是不甘。我想除非放弃自己的理想，否则不免要受点磨炼。因为这大战争中的商业，经营起来与太平日子里大不相同。叔父对于他的生意有点觉得靠不住了。他的保障要早点寻觅到。

“我是不想就这样放手的。在他看来，我的功用就是接受他们的产业，我读书，求学，就是为了增加身价来方便他找更好的侄女婿。我更忍受不了旧年那天，那个人混身上下打量我的那一双小眼睛！

“我的打算也许不对。不过做好做坏自己承当。也心甘情愿。由人拨弄，将来事不顺心，代人受过。算是怎么一回事呢？

“我的学眼前是定规上不成了。”她结束了这一段话：“我不愿和他有冲突。藏在学校里是早晚弄得不能了局。或是闹翻了，或是乖乖地随他回去。一个女孩子的事，别人特别爱添技如叶。自己不能不小心。我暂时恐怕要离开昆明了。

“我在新闻社的工作很叫他们满意，我晓得现在缅甸那边要用采访员。我今天去和社里接好头。行期一定抽身就走。我要留一封详细的信告诉叔父。说明我不是糊涂孩子，请他放心。先斩后奏。人不在跟前他也无可奈何。那个人那里，他为了自己侄女关系还要代我圆说呢！我叔父身体其实还结实得很。我有的是日子报答他。

“学校里面，不免有揣测的话，我今天来可是亲自解说明白了。伍大姐，你们和我同学近两年，可怜我不能完成学业，又知道我的底细，有人胡说，就替我分辩两句。若是有谣言伤了我叔父的心，我在远处心也不安！”

“燕梅！”她看了泪眼盈盈的蔺燕梅说：“你的环境太幸福了。不是人人能有的。好好多用功罢。新生里，你顶叫人疼。我真舍不得离开你！”说着大家都哭了。凌希慧平日热心直口，聪明绝顶，谁也想不到会因为这样的原故辍了学。今天一分手，不知道哪天再见。沈家姐妹是受不了感情上一点儿激动的，哭得特别难过。伍宝笙和史宣文也想不出比凌希慧自己决定的更好的方法来，也只有无言拭泪。蔺燕梅从来不知人生有不如意的事。心上恨不得把自己的幸福跟任何不幸的人调换，才能平安一点。现在竟觉到多生活一天多痛苦一天。连学校中也不完全是快乐的，恨不能早点死去。

凌希慧看大家一哭，倒把自己的难过解脱了一点。她说：“我的思想、手段，全是环境逼出来的。一个人本来也该弹性大点。别替我难过罢。倒是眼前几天还要忍住一点，不要宣扬出去害了我的事。我走后，一家里一定会到学校来我。答对说话要小心。别顶撞了老人。我今天不能多呆了。”

大家知道这事情关系大。不敢胡来。忍泪送她走了。回来谁也不敢声张。果然过了没有三天，有人来找伍宝笙。带了凌希慧的字，一看是个老人。光头，灰布长衫，眉毛都白了。自说是凌希慧叔父。伍宝笙从她那信中知她来学校的第二天就有一个机会走了。她先静听老人论调。竟是明达得很。口气之中有点失悔这事做得太急。惦念凌希慧的安全，放心不下。

“希慧是有才干的。”伍宝笙说：“她出去，我们都特别放心。有了这样女孩子也该叫她出去得意些时。她走前来过学校。说话之间只怕你老人家误会地，再三要我们帮助解释，怕伤了你老人家的心。我们替他求求情，原谅她先斩后奏罢。”

“我倒没有怪她的意思。”这作叔父的说：“她脾气也大硬了。只是有一件事，伍小姐你别瞒我。希慧在学校里有常接近的男朋友没有？”

“你老人家大概也看得出来！”她明白这是个费力的题目，不敢大意。否则使亏负了凌希慧的友情：“我们谁能上了几年学不认识几个男同学？看见有男生在一起，倒也不能决定便是有什么特别感情。希慧的情形又特别不同。她常说她要念的书，要作的工作大多，上学的机会不容易，不肯荒废时光。一年多，两年来，她真可以说是能够不分心认真用功的一个。我不会用话来相瞒的。现在虽说是她人已走了，追也无处追去。但是事情总有水落石出的一天。我何必说假话呢？”

老人听了尽情尽理，也便不说什么，看神气似乎有另外一点话有点不便说出口。伍宝笙见了，便说：“希慧在学校里就是和我们几个人要好。您有什么话尽管说。我们都愿意尽力。”

老人听了，露出赞誉的眼光看了伍宝笙一下，说：“别的也没有什么。一个女孩儿家名字要紧。方才伍小姐说的话。我都相信。学校里面，若有了传言，也请代解说一下。我侄女儿早晚回来，也是感激的。”

伍宝笙听了这话才松了一口气。便商量好了，由伍宝笙代他侄女收拾一下东西，交来人带了回去。伍宝笙带着跟来的人进宿舍办好这事，送凌希慧叔父出来。

学校里面，人人晓得凌希慧行径。听说有了这样下落，那开学之初的猜疑倒平息了。两个多星期后，伍宝笙她们一伙儿收到了她从仰

光来的信，说一切都好。并且为了这一次出来开了不少眼界。词句都是兴奋得很。她的工作太紧张，太繁重，使她的信，不能写长。伍宝笙把这信在校内壁报上公布了。她又去见了凌希慧的叔父。那天报上又披露了凌希慧第一篇通讯。写得又详细又动人。叔父也高兴了。说是他一族中仅有的杰出的晚辈。留下了她晚饭才放回来。并且把他收到的信也交她带回来公布。这两信一通讯是同日发出的。材料差不多，口吻三个样。

这一学期大家的心境都特别恋校。为了凌希慧的辍学，都感觉到烽火遍国的今日，能这样弦歌不辍在昆明的日子谁也不多，学校的一切都分外可爱起来了。谁敢保他的学业不会中辍呢？这个学校从廿七年迁到了昆明，到今年夏天已经开了三年的课了。他们与昆明所遭遇的第一次空袭同来，带来了战时的一切。不安定中不曾叫他们失去什么，除了战前大学生活中那些幽闲的成份。同时他们不但产生不同样的成绩，并且在空袭下建起了新校舍。今年要在新校舍里办第一次毕业典礼了。许多人感觉要好好地热闹一回。要恢复课余的游艺，要恢复昔日生活里的幽闲成份。还要惜别许许多多在奋斗中的凌希慧。这样一个欢送会，性质便与从前有点不同了。不是在校的学生欢送离开学校的，而是每一个人都要借了这么一次会来加深学校生活的印象的。

根据往常的习惯，知道毕业生在学期中便已开始忙碌得不可开交，所以这个会定要在春假后，考完第一次月考便要举行。热心的人，自己早早就在月考前奔走筹备了。其余的人也都热烈地讨论这个消息。蔺燕梅旧年的一次茶会，放寒假前就是谈话的材料。会后米线大王门前一只荷兰鼠，一面给了大家正确的消息，另一面也在大家脑子里绘出有声有色的茶会一幕。她的家庭，她的父母，她的词令，舞步，以至她的弟弟。想到这些时似乎每个人都亲临了她的家，经验了她轻易地便准备好了的欢乐。闭上眼就有她的白色长农。心一静就听见范宽湖的歌和乔倩垠的曲子。有了这些印象，不觉把游艺标准提得很高。准备起来就分外难了。筹备的人一边满心藏不住快乐，一边又竭力保守秘密，怕把精彩节目传了出去。都像是国家之中负责国防秘密的人。走到哪里，神秘也随到哪里。一举手，一投足，以至于唇齿之一动，都有人猜测是否与游艺会有关。大家都窃窃耳语着。

这情形就像这个季节一样。和暖明媚的春阳里，校园各处都有了花。又有了碧绿油油如蜡色光泽的嫩叶。年青人的身上早已换掉笨重的冬衣，像是和着春天的小快板那样走着轻快步子。清水从小溪里流来注在校园中央的小湖里，白云乘风飘来在清明的湖面上顾盼自己的容颜。三两句愉快的对答，一片如许青天，几句新春默祷，无一不是呈现着怡悦的景象，这样还不够。

有一种似乎是声音，又似乎是一种蠕动的存在叫人时时察觉着；是蜜蜂嗡嗡地哼他工作的调子？是新燕在倾诉他们说不尽的喃喃细语？是春虫挣扎出蛹，是蜻蜓试他急速震动着的新翼？他们在什么地方？藏在嫩枝叶底下？藏在天边青山谷里？在温暖的泥土里面？还是在每一个察觉到的人心上？

这就是年青人春天的感觉，春阳所教的歌曲。这也是学生们对这次游艺会的期待，是那些不可预知的节目所暗示的。春天所给的礼物，他们尽情享用。他们又作出自己的表现来报答这大好春光！

这天是个星期六的上午。伍宝笙在试验室中工作了一个早晨，听见下课铃响了，她就站起来把用具收拾起来，把桌子理清。把纸张，图表叠起来，一面脱下白色试验衣服，嘴里轻轻唱着歌。回头一看，见到方才工作的窗前桌子上正由阳光从窗外送进一桌浓荫交错的李花影子来。她看了独自笑着。笑自己竟会一上午忙得没有发现。这间试验室只她一人。她心上的话无人可诉。便呆呆看了桌上花影忘了脱衣裳。春阳是暖的。桌上的影子里似乎还有蒸蒸上升的地气，使影子有点闪动。她心也一动，走到窗前顺手在桌子上铺了一张白纸，用来拾取这一幅春窗的图画。她随手用铅笔在白纸上钩这些花枝的姿势。心上颇有些说不出的感觉。她手就不敢停，她怕静下来不知道作什么好。

每个星期六上午，她都要等候蔺燕梅下课来找她一同回南院宿舍的。联合大学上课时间一直是很特别的。早上七点到十点半。下午两点到五点半。为了中间一段时间有空袭的时间太多。所以清明愉快的上午刚开始，就是大家都没有课的时候了。而冬天的早晨，大家简直是披星戴月地去上早课。

她正在有心无意地钩花影，一个人像燕子似的从窗前过去，她面前的纸上暗了一下再一抬头，蔺燕梅已经到了试验室里了。她一看，蔺燕梅穿了单单地一件花衣服，一双软鞋，一点声息也没有就进了试验室。手里抱了一大叠书。她看见宝笙就说：“姐姐！”

“呃？”

“姐姐！”她凑近了她的姐姐，两只眼睛直在姐姐脸上找寻着，她把书摊在桌上，人顺了两只手臂一滑也就伏在桌上。仰起脸来呆看着她的姐姐，把姐姐看得难为情起来。

“燕梅！”她说：“你这么看人是干

什么呀？咱们走罢，回宿舍吃饭去。”

“不，姐姐。”她说：“你有什么好事儿瞒着我？你一个人在屋里怎么笑得这么好？”

伍宝笙听了心上喜爱这个孩子会体贴人，就捧起这个近在唇前的脸亲了一下。把自己的眼睛让过横在眼前的人向窗外天边远处望着。把头一偏，说：“我手里描着花影子，心上想着一个人。”