书店街是汉口很特异的一处风景。
如果有那么一份闲心思，把从书店街到宗祥路走的步子数一数，就会发现，这两条平行的街，相距最多不超过三十步。这两条街不同之处太多了。但最大的区别在于，宗祥路是一条华界和租界的分界线。这条分界线很长，南从江边开始，北到铁路沿。而书店街就短得很了。南从花楼街伸出来，北被后城马路截断，从南到北，加起来不到两百步。说这条街是汉口一道很特殊的风景，一是这条街除了经营书刊，别的什么也不卖。为买卖书刊服务的行业，只有两项，一项是卖吃的，往南走几十步到花楼街便是。再就是，和书刊配套的笔墨纸张，往北走到后城马路口子上就有了。似乎是怕破坏了这条街的书香味和它相对静谧的氛围，一些卖与书刊不相干东西的，好像约好了一样，都不进书店街。可能汉口天生是一个商业气氛太浓的都市，汉口人被浓郁的商贾气染得太迷醉，因而也特别珍惜这块虽然也经商，但相对来说要雅一些的小街。书店街还有一项，也是汉口其他街巷所没有的。它的街面，是用褐红色的砂石铺成的。这种褐红色的砂石极为罕见。
褐色和红色的比例调配得非常和谐，里头好像还掺了少许白色，使这种褐红显出一种雍容华贵的高雅。汉口用石头铺成的街巷不少。一些鸡肠子小巷，大多用玉青色里掺一些黑色和白色的麻石铺就。用这种褐红色砂石铺成的街面，书店街是独一无二。这条街的石头在铺法上，也很讲究。一块一块都三尺长，一尺宽，一块一块镶成人字形。从这边看过去，是微微倾斜的一排整整齐齐的书，从那边看过来，是倾斜微微的一排齐齐整整的书。更有一桩奇处，这种石头，每一块，都像是一本厚厚的书。踩得多的地方，被脚蹭去一层，底下又露出新的一层，像被人翻去一个页码，逐渐就显得薄一些。那踩得少些的地方，像是受到冷落的书，长久没有人光顾翻弄，就厚多了。这些少有人踩因而显得厚些的石头，正因其少有人踩，自然就显得脏些，有的脏到几乎失去褐红色雍容华贵的调子，仿佛一些不被宠幸的宫娥，长期的等待，长期的寂寞，终于懒于梳妆，一任青春付流水的模样。
靳红对书店街的铺路石颇多感慨。上课时间，不仅别的书店少有顾客，就连常常顾客盈门的启智书屋，也基本上是门可罗雀。书店的生意本来就是这样，它的衣食父母本来就是读书人，而且绝大多数是那些莘莘学子。汉口的男子中学和女子中学，离书店街，也就隔一条后城马路。每当学生上课，靳红总是盯着书店门外褐红色的铺路石，浮想联翩：这么美好的石头，拿来铺路，让千人踩万人踏，垫着无数的人朝前走朝着光明走，朝着黑暗走，朝着新生走，朝着死亡走。我们这样的人，也有点像这些铺路的石头罢。这些石头，被踩过了的，虽然外形损毁残缺，却自有一种曾经铺过路、被派过用场的满足，那些同样也铺着路，没有被人踩过，没有被派上用场的，还得默默地铺在那里。“寥落孤行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。”忽然，这首五言绝句从脑海深处浮了出来。
“轰轰烈烈的事业里，有轰轰烈烈的人，也有默默无闻的人。眼下，像我这样默默无闻的人，还真不容易啊！”
靳红是个急性子，喜欢呐喊着，握着匕首和投枪朝前冲。让他来用这相对清寂的事情隐着身子，小心地在青年学生里做启蒙鼓动，犹如要一个力拔山兮气盖世的武人，穿着长袍马褂，秘而不宣有选择地传授武功秘诀，一点峥嵘都不能露，更不用说从袖子里露出袖箭来了。这实在是难为了他。正因为这个缘故，靳红就特别喜欢冯蝶儿。
“只是可惜了，是个女儿身，真是可惜了！”
靳红时常叹息。冯蝶儿快人快语，言无顾忌，敢说敢为。前些时，为支援铁路工人反虐待，汉口男校女校整个的学生游行队伍，都是这个看上去天人一般的女孩儿领头。当时，靳红没有在游行队伍里，只是不即不离地在游行队伍经过的街沿跟着。冯蝶儿举着玲珑的粉拳，喊口号的样子，看上去有几分可笑，她那不高但却很坚挺的胸，随着手臂的一起一落，把石蓝色的府绸衫子抻出一道道一明一暗的褶子，真如璧人玉女样惹人爱怜。
正自冥思间，店堂忽然一暗。一抬眼，靳红看到一个铁塔样的顾客正往书屋里进。可能这个顾客平时也知道自己的身材太高大，所以，进门的时候，习惯性地弯了弯腰。这一习惯性动作，暴露了他的居住条件不是那种广厦畅间，他属于汉口的平民阶层。铁塔汉子穿一件灰色的竹布长衫，走路显出拘谨的迹象。看得出是习惯穿短衫的。一顶深咖啡色礼帽，前面的帽沿压得很低，整个眉毛几乎都被遮住了。一副边框宽大的眼镜，把眼睛的神采掩住。
进门之后，这顾客也没朝靳红看，径直朝码排着书刊的书架跟前去。
从这个顾客一进门，靳红就不错眼地跟着他转。这当然与书店眼下生意清淡有关，当然，顾客的身份也让他产生了兴趣。
“这个人是干么事的咧？看身材和一些习惯动作，像是出力做工的工人兄弟，看他把那本线装的《
资治通鉴》翻得有模有样的，又像是读过书的。”
其实，李长江进门之前，就在对门一家书店里，认真观察启智书屋好一阵子了。
他在等一个叫靳红的人。但是，这么长一阵子了，启智书屋除了一个满脸麻子的男人之外，一直没有女人出现——他觉得，靳红应该是个女人。他又朝“启智书屋”的牌匾瞄了一眼。冇错哇，是叫启智书屋呀，么样这么半天都冇看到一个女人的影子咧？李长江有些着急了。他有急事。周思远从上海回来，说有很紧急的事情，要和几个同志联系。“同志”这个词，李长江听起来很新鲜。李长江是被冯子高安排到铁路上来做事的。安排他来之前，冯子高再三嘱咐他，这不仅是给他安排一个做事吃饭的地方，更要他发扬首义革命的传统。
李长江常回忆一年前冯子高临走时的嘱咐。冯先生是革命党，这是他早就晓得了的，但他您家到底是个么革命党咧？这，李长江就不晓得了。对周思远也一样。
认识周思远，也是通过冯子高的介绍。但凭直觉，李长江感到，周思远似乎和冯先生不在一个党。冯子高的行动要公开一些。他您家之所以要到广州去，主要是他老先生得罪了政府当局，他您家要到南边直接跟孙中山先生一道搞“二次革命”。这周思远的行动就很秘密了。秘密得让李长江觉得有些神秘。
李长江晓得，革命党么，就是和现在“掌作”的作对的。一个笼子里不能有两只叫鸡公，不是你死就是我活。李长江晓得，自己还不是革命党。革命党不是茶馆，凡进来的都是茶客。今天，周思远要他到这个启智书屋来找一个叫靳红的人。
肯定的，这个靳红也是个革命党。李长江没有拒绝。他毕竟是参加过辛亥年保卫汉口那场恶战的。流血和死亡，可以使一个男人变成懦夫，也可以让一个男人成为一条汉子。男人和汉子是不同的。冯先生把他从李家大花子变成了李长江。这可是从男伢到男人到汉子三大步一气呵成哦！在李长江心里，还有一个只有他一个人晓得的秘密：秀秀是不是在看着我哦？她一个从乡下小女伢，十六七岁，小小年纪，就把那大一个刘园管得井井有条的。我一个大男将，未必连这点为工友跑跑颠颠的事情都做不好？不就是有点危险么！
李长江感到，背脊骨上有一双热烘烘的眼睛盯着。书店这种经营场所，真跟别的卖场不同，荫凉凉的。在这种荫凉静谧的环境里多待了一会，李长江没有体会到一点荫凉的舒适。没有一个女人出现。李长江有些焦躁起来。怎么回事？听周思远的意思，好像这个叫靳红的人，任何时候都会在这家书店里的。