他太熟悉后湖了。

从7岁开始，爹就让他早晨上私塾，下午到圣母堂围着皮埃·让神父转。皮埃·让神父教他学法国话。法国话不好学。一长串颠来倒去的字母，才是一个字，看得头皮发麻。爹要他学，比学私塾还看得重。12岁上，爹不要他上私塾了。上午帮神父浇花修枝，下午学法文。稍大些，神父买了一群鸭子，让他赶到后湖去放。神父的鸭子不是当地鸭子。当地鸭子是麻鸦，母的纯麻，是那种豆沙色的麻；公的颈子、翅膀上有翠蓝的羽翎，漂亮是蛮漂亮，就是嗓音沙哈沙哈的不好听。神父的鸭子是洋鸭子，像神父一样是大块头，一只都有四五斤。神父说鸭子好，鸭绒可以做枕头。法文学久了，刘宗祥入了门，可以和神父对话，叽哩哇啦，也只有同神父对话，旁人听不懂。

后湖有刘宗祥童年的烙印，这烙印既有童真的欢乐，也有难言的恐惧。

放鸭子的那半天，是刘宗祥一天中最自在最轻松的时光。

把鸭子赶上残破不堪的老堤，刘宗祥觉得自己往绿堤上敷了一层白雪。

400年前，刘宗祥的祖宗刘麻子目瞪口呆发现汉水改道的那道土堤，早就颓圮得如一道土坡埂了，吴家湾和附近的乡人还是称它为老堤。鸭群一团白云样飘下堤坡，见了水，嘎嘎嘎嘎地一片欢叫。暮春的湖荡，岸柳如烟，芦芽如笋。折一把嫩柳枝做个绿圈圈，往头上一箍，扯几根水灵灵的芦芽，嚼得满口津甜。躺在毡子样的草皮上，刘宗祥感到自己到了皮埃·让神父描绘的巴黎塞纳河畔如茵的草坪，那里仕女如云，红颜粉黛，脂凝香浓。十五六岁的少年郎，正是多梦不解梦的时章，这种场景想多了，就有些莫名其妙的脸红心跳。

常常有春摘野菜夏砍柴的小女子，结伴下湖，叽叽喳喳，朝刘宗祥指指点点，时有窃窃笑语传进刘宗祥的耳朵。

刘宗祥的长相与吴家湾人区别甚大，甚至也不像他的爹娘。

这一带人虽然赵钱孙李，相貌各异，但普遍鼻梁低平，脸圆阔，眼细小，嘴唇稍厚方，上眼皮有些肿。这种看上去憨厚但心里有数的相貌，在江汉平原湖区是很普遍的。刘宗祥却不是这样。除了眼睛细长之外，他鼻梁高挺，嘴形虽方但不厚，总像抿着微微生气的样子。湾里有人背地里嘀咕刘宗祥长得有些像外国人，像假洋鬼子。他的爹刘瘌痢虽有耳闻，但别人又没有当面指着说！再说，像洋鬼子又么样呢？又没有说你的堂客偷洋人。刘瘌痢是坐在磨盘上吃藕——看得穿想得转的：“别人说说，无非是眼馋罢了，你的伢要是长得像猪不啃的南瓜，想别人说还冇得人说咧！”

如果把刘瘌痢和他的堂客摆在一起，再去看他们的儿子刘宗祥，会发现儿子很会长：尽长了父母的优点。刘瘌痢天天看堂客、伢，刘瘌痢的堂客天天看自己的男人、伢，心里是有数的。

刘宗祥知道自己长得蛮清爽，但也就是知道罢了。

这就是男人和女人的不同处。如果一个女人晓得自己长得漂亮，那么，这个女人也就开始向不可救药的方向发展了。

十四五岁的女伢，喜欢叽叽喳喳。刘宗祥躺在草地上，不去看她们。

有几次，秀秀一个人下湖摘野菜，刘宗祥心里就轻松多了。他总想找点什么跟秀秀说。

秀秀是湾西头吴丑货的姑娘，才十岁，细挑挑的身条，像风中的柳枝。秀秀的五官还没有定型，小圆鼻头，长凤眼总是眯着，眼角眯眯的向上翘，下巴尖尖的也向上翘，蛮逗人怜。吴丑货是半个残疾人，左手膀子比右手膀子细，出不得力。堂客得了大肚子病，走路都喘气，下不得田。除吴家湾外，这一带得大肚子病的人很多。秀秀的娘偏偏得了这种要死不活的病，连累得秀秀成了个苦姑娘。她总是衣衫裤子垮垮的，不合身，还补丁摞补丁。别的小姑娘偶尔来摘野菜，主要是借摘野菜到湖边野外来玩。秀秀是每天必来，又摘野菜又砍柴，每次回家，捆柴的绳子深深地勒进肩膀，把肩胛骨勒得像刀刃样地耸起来，人仿佛随时都会倒下去。但秀秀就是没有倒下去，手里还挽个装野菜的篮子！

刘宗祥的身边有好大一蓬野枸杞。绿茵茵的枸杞嫩叶尖是野菜中的上品，用开水一汆，或清炒或凉拌，微苦清香，回味极妙。