66

闷与狂 王蒙 1539 字 3个月前

这难道不是快乐的吗?这难道不是光明的吗?这难道不是青春的哪怕是剩余的青春的欢乐嘉年华,健体乐生的群众欢愉?这难道不是用幸福的璎珞与青春的金线编织起来的火红的日子?个人迷信,个人迷信,文革革文,这与我们草民有什么关系?我们爱毛主席,这难道是假的?这还没有唱那抬头望见北斗星,心中想念毛泽东呢,多少青年人唱起这个歌来咧着嘴大哭失声!毛主席有错误,这难道赖我们?谁他娘的没有错误?现在不跳忠字舞了,不跳就不跳了,但也没说过唱红歌不对呀,现在说起唱红歌儿来仍然是瞬间普遍、所向披靡呀!何况跳忠字舞的年代我们年轻,我们想得开,我们能从砖地上跃起一米二,我们能背二百三十二斤的麻袋,我们快乐,我们当然回忆不已。

你们利用被空闲的机会重读了《西游记》《家》《春》《秋》,还有《格列弗游记》。你们兴奋地给我们从头讲它们的故事,你们发现了不让读的书是多么明媚,小声讲的话语是多么亲切迷人,有阅读能力是多么幸运,找上几本被批判被封杀的“四旧”书籍阅读谈论是多么快乐。

当然人们也不断地交流着烹调的经验。匮乏增加了人们对于食品的珍视,时间提供了精益求精地做好每一粒米每一叶菜的可能,性情急切的国人终于能够像绣花一样地安排每一分钟的生命了。虽然是天南海北,仍然时不时有霉干菜,有略略发臭,估计对人有益无害,甚至是因臭而更加引人入胜的虾皮,有深夜里鬼鬼祟祟地卖高价肉的小贩,高风险,高回报,反正没有死罪。有土豆做的粉条供应,有淀粉用来勾芡。你在想我们的领导是多么辛苦,他们要为分配霉干菜、虾皮与粉条而操心受累,更不要说百年一遇的松花蛋与咸鸭蛋了。

这也是幸福。平平安安,逍逍遥遥,顺顺当当,老老实实,规规矩矩。治国安邦非吾事,自有周公孔圣人。护头护臀,全须全尾,有吃有喝,有说有笑,无病无灾,嘻嘻嘿嘿,装傻充愣,学会了活着,学会了松心,学会了取乐,学会了与世无争,学会了一沾枕头就入睡,学会了知止而后有定,定而后是能静,静而后不安,不安而后仍有所得。而不知所止您就更有定,学会了规律性习惯性正常性节奏性自足性抗逆性全天候性,这些性变成了自由性自在性自安性自适性。哈哈哈哈,过了这个村,没了这个店,这样的快活与超脱,您还上哪儿找去?

也许人是可以没有精心安排的日程而生活的。也许没有日程的人比注重日程的人更多。也许许多人是做一天和尚撞一天钟,是大概其差不多临时走着瞧,也许平常心不是明确的目标与指望,不是准知道明天与后天会怎么样。也许大多数一般人常常会随大流跟着走,到哪儿说哪儿。瓜熟蒂落,水到渠成,有多少水和多少面,也许人不过是戈壁滩上的流沙,随风飘散随水流走,好人好命,从不强求。也许人常常会茫然会愕然会困惑会等待,等待了头天到第二天还是等待。人生是自觉也是自发。生活是追求也是流淌。日程能实现或者不能实现。愿望会成真,也会不成真。你可能知道明天的安排,你永远不会当真知道明天什么会发生,或者你预见的事情发生了,却没有按照你的预见结束。

例如你怎么可能预见这样美好诚朴的一对会突然生变?你怎么可能想得到信得过这样的后续,这样的发展变化,不合逻辑的事儿硬是比合乎逻辑的更多!

他们俩调换了新工作,一个到了工会的放映队,一个做了俱乐部的票务员。当然他们胜任,这是天公地道的事。即使在混乱的年代仍然有正道存焉。他们的优秀是毫无疑问的。

……但是,他们离了婚。

只有一个解释,他们没有孩子,可以设想一方的精子或者另一方的什么什么卵子有什么问题。打麻将和跳绳的时候轻描淡写地说起过这方面的问题。转变工作以后,他们有了更好的住所,也有了更多的朋友来往。我们知道的事不那么连续和具体了。一年之后女方生了一个大胖小子,在我们准备好了祝贺礼物的同时,传来的是完全意外的这二位工人阶级离婚的消息。你能问什么你能说什么?这不可能与日程有关,与国际国内形势有关,与目标理想有关,与意识形态价值观念有关,也许约略有关,不宜过多过分过深解读。

在他们失去了幸福的家庭的同时,我们也失去了原来的工人阶级的好友,我们的那个年代的次草根生活的生动见证。我们原来的一对夫妻朋友,是两个单纯的可爱的青年。后来变成了两个单个的人。后来其中的一个又另找了一个,我们觉得不像。太老实,太劳动,太矮,太不好看,太没有精气神。而剩下的孤单的那一个甚至于提出来希望我们帮助她向前走一步。我们无能为力,我们没有机会,我们爱莫能助。我们觉得本来可以不这样。这绝对事先没有写在命运的日程上。

然后过去了几十年。几十年如一日,也有过招待所大套房里的小坐,也有过招待宴会上的团聚。我们曾经相濡以沫,我们后来也并没有相忘于江湖。虽然后来我们经历了太多的沧桑变化。也有过个别的亲热的体己的话语。也有过拜托的小事。我知道你们分手以后双方过得都

不算太好。我们知道世界上本来有许多美好的幸福的天作之合的好事,但是这样的好事非常脆弱。可以由于某种原因,一对最好的组合说分手就分了手,一朵艳丽的鲜花说零落就立刻零落,一只歌喉嘹亮的夜莺说喑哑就立即喑哑。我们知道世界上有许多可能的偶然、轻率、不知从何而来的好奇与罪恶,每天都有一些事情发生。

如果你认定它就是不可挽回的罪恶它就当真不可挽回。你把它想成有多么坏就有多么坏,然后是坏上加坏,然后是痛苦上的加倍的痛苦。是永远的悲戚,永远的遗憾,然后是千古之恨,是怨怼,是煎熬,是光明刹那间变成了黑暗,是爱情变成了冤屈,是相爱变成了相疑,是舆论决定了自身的命运,是自身的命运背叛了自己的人生。

然后是你生了病,骨头方面的,是湿毒,是寒却又是热,是壅塞。你刚过五十岁就走不了路,是下岗,是提前的消失。而且你是肿瘤,是恶性,是众说纷纭,是全无希望的稀奇古怪的怪路子,是各种的花销,是永远的债务……

你们互不原谅,你们折磨自己。你们在三年以后本来已经回心转意,但你们仍然互相试探。仍然较劲掰腕子。直到你们毁了对方,更是毁了自己。

而我没有能帮助你,与你。

我想念你们,我怀念日程之外的那段生活,我怀念荣获斯大林文学奖金的日子。那时有叫春的小猫,孵蛋的母鸡,厨房的热气,炝锅的葱花,乳糖的转化,歌颂主席名下的歌舞升平,得乐且乐,扑克升级,麻将坐庄,象棋将军,跳棋占角,民歌酸楚,样板戏腔千回百转,加千锤百炼。人生苦短,人生苦苦。牢不可破的许多美好都可能转瞬破灭,至少是破损、玷污。其中一半原因是我们自己的苛刻、冲动、愚傻、挑剔,易于煽起的对他人的提防、疑心与报复。所以更应该珍惜日程内与日程外的生活。至少,我们可以等待,我们可以斟酌,我们可以得奖,大奖,我们已经同时还要继续得奖不止,可持续得奖。我们可以闭上眼睛想想一切的后果,想想不是别人而是自己的罪。是罪,但罪而不恶,有罪无恶。不是罪恶,不是别人而是自己的责任。风再大有停的时候,雨再凶有止的时候。天再冷有转暖的时候,气再郁积有渐渐消散的时候。在我们的有生之年,宽恕是宽恕了他人,更是宽恕了自己,宽容是容忍了别人,更是容忍了自己。永远不要把自己逼到死角,永远不要使自身图穷而匕首见噢!

第十三章 希望在第二次