唯一的解释是建筑物尤其是高层建筑的林立，水泥丛林的拔地而起，城市规模的扩大与城市设施的密集，扩大了再扩大，密集了再密集，现在你在北京已经很少听到冬季西北风的鬼哭狼嚎了。没有见过鬼，也没有听过多少狼啸，但是可以断定大风吹过电线的线与杆的时候，会引起残忍的颤抖，像死亡一样无情，像刀尖一样锋利，像野兽一样凶狠，像天崩地裂一样破损，像抽搐一样疼痛；我说的是风声，它像鞭打一样决绝，像强盗一样无情掠夺，像魔鬼一样与人特别是穷人为敌。它令你胆战。比寒冷，比冰雪，比大风，甚至有时候比饥饿更恐怖的是这种风声，这种风声直接刺入心房，令你变色。正是这样的鬼哭狼嚎的风，使你愿意与亲人，与同伴依偎在一起，相濡以沫，相暖以心，以言语、以死咱们就死在一块儿的决绝，温暖着饥饿、寒冷、寂寞而且风声凄厉的童年。
呵，还有忘记了描述树干特别是树枝在风中的痉挛：那疯疯的——飒飒的树枝，那抖颤的莫名其妙地挂在了树梢上的广告纸、破布、浑身破绽的风筝与你随便信与不信，那是女人用过的卫生巾都青云直上，高踞于树之巅。它们发出的声音似乎更多一点人间，像哭泣，像絮叨，像梦中咬着牙齿，像突然憋住了气。
那时是古老的北京，是无数大大小小的四合院的北京，是从高处一看都是黑瓦屋顶的北京，是正南正北、密密麻麻的棋盘一样的胡同的北京，是抽水烟袋、喝茉莉花茶、礼貌得让人啰唆，啰唆得让人感动，感动得让人更加多礼的北京……
也曾经有过航海的梦，也听说过哥伦布与麦哲伦的姓名与故事，然而一直怀疑竖鸡蛋的情节是否真实与可能。那时的特点是各种意外与随机，不能确定鸡蛋里孵出来的一准是小鸡还是天鹅还是癞蛤蟆，不肯定摔一跤是骨折还是捡到一个装着金条的钱包，还是因为摸了一下钱包就挨了一枪子儿。还从麦哲伦身上体会到葡萄牙当年的威武，西班牙的强大，并且联想到澳门的圣保罗教堂遗址，现在被称为大三巴的，土化为洋，洋化为土，误读误记误会成为了更加有趣的风景。联想到绕地球一周会减少或者增加一天，其实计算得并不清楚，我不免吓了自己。哪怕只是听说过鲁滨逊和礼拜五，再哪怕是天方夜谭里神灯的模模糊糊的故事。贫穷与匮乏中仍然有神奇的礼物，伟大的与难以理解的奇遇。越是无望越会想念命运，甚至想象中了头彩的辉煌，乞丐会当上皇帝如薛平贵，瞎老太会龙驹凤辇进皇城，然后是包黑子打龙袍，无产者渴望着失去锁链，虽然不一定能得到全世界，而可能是失去了其他。
就是说你得到了一艘小船，说是——你也亲眼见到了，这艘小船能够在脸盆的水面上航行。只需要点一下火，拧一把小小的钥匙。你的心里吹起了海风，你的眼前掀起了浪涛，你的耳旁奏起了交响乐，有许多美女为水兵送行，有许多银鱼飞翔在海面上，许多海鸥与银鱼颉颃。海鸥的肚腹丰满而且洁白。那么低龄就知道了水兵与美女，这不免有些可疑，但是高龄以后确实认定，坚决地认定了六岁时就懂得了美女送海军出航的雄伟与浪漫，就向往着一切高大与不凡。船一走就碰到了搪瓷洗脸盆边缘，你略加点拨，船时而自主地时而被行走为圆周线段。停了一次，略加指导，又开航了。又停了一次，又由叔叔阿姨给军舰下达了修复的指令并进行了操作，小船走得如飞，你激动得掉了泪，你相信你的未来是当海军，如果不是司令，就是参谋；不是参谋，就是舰长；再不就是烈士，反正不是逃兵。你已经浑身的浪花满脸的水迹。
然而再没有第二次，没有继续，美好的事物从来难再，美丽的梦想消失于不知不觉之中，没有过程也没有缘由。高楼大厦是所有北京人的梦，得到了高楼大厦以后才知道没有了古老的北京。所有的获得都是失去，所有的失去也都是获得。第二天，仅仅是十几个小时以后，小船已经不能发动，你拨拉它，你才发现盆水的阻力远远大于头一天的演示，你擦拭它，然后心中疑惑，很可能是你的擦拭彻底毁损了你的第一艘巡洋舰，你的第一艘巡洋舰娇嫩得如同杏仁豆腐，以致你怀疑你目睹的第一次航行究竟是实有其事还是仅仅是一次幻梦。
还有一座雪山，许多枞树，一间应该是看林人的木屋，七十年后，认定那应该是阿尔卑斯或者喀尔巴阡山，反正那是欧洲的山，不是幽雅的黄山，雄伟的泰山，秀丽的峨眉山和奇峭的崆峒山，它是欧洲的高贵与清纯的山，而且它拥有一泓清水，明亮的湖泊比镜子还清爽。一、为什么会拥有一座欧洲的山？二、为什么认定它是欧洲的山？即使不曾拥有，也毕竟认为拥有。拥有又当如何？三、它是一个画作？一张照片？一个模型？是庙会上从拉洋片的镜箱的透镜里看到的西洋风景？也许它是一个模型，为什么会有一个欧洲山岭的模型？它与我有什么关系？什么缘起？
又岂止如许！还有白雪公主与七个小矮人。它是木偶，它是影片，这是连环图画，这是格林童话集。公主白如雪？呵，她太凉了。公主为七个小矮子所拥戴，所保卫，所忠诚，所爱，一定的。我也爱。
你喜欢一切能够动的玩具或者本
来并不是玩具的玩具。比如走马灯，灯一点，人车马，大家都旋转起来，你的思想是多么美妙。电影？尤其是动画，许多年我想自制一批动画影片，最好看的是万氏兄弟绘制的《铁扇公主》，对不起，我两次看过此片，我同情的不是孙悟空更不是猪八戒，尤其绝对不可能是乏味的唐僧。我同情的是铁扇公主，是牛魔王的二奶玉面狐狸，孙悟空用棒子或者是猪八戒用耙打死玉面狐狸令我痛心疾首。
喜爱蝙蝠，因为寓言故事。说是老鼠吃多了盐巴，就变成了傍晚高飞的蝙蝠，它们吃蚊虫，帮助了儿童的敏感的皮肤。夏夜乘凉的时候常常看到蝙蝠起飞。深夜，它们还飞不飞呢？据说它们是倒悬着休息的。倒悬是一种休息的方式。
童年留下的美好十分有限，因为有限才格外美好。真正的不幸是：童年留下了太多的愤懑与悲伤。原因很简单，你在童年失去了童年。