三年前他入伍的时候，卫银枝大哭着追着他的马车跑了一路，那个时候他其实已经多少有些知道了的。

“嗤！你慌什么，现在我早就不喜欢你了。”卫银枝白了他一眼。他低头把线头咬断，左右瞧了瞧手上的一双小鞋子，然后说：“好歹喜欢了你这么些年呢，总不能随便便宜了哪个二流子。”

因为两家相邻，孩子们打小就处在一块，卫银枝因为和程卫年龄相仿，两人又都是哥儿，玩儿到一起的时候比较多。

只是卫银枝打小身体就不太好，小时候细细瘦瘦的跟个麻杆一样，没少被村里的小子们欺负。程未小时候就生得和别的小子一样高大，他帮他打架，带他到山上去采果子，还跟着村里的猎户学会了做锁套，好不容易抓到的小兔子都给他养。

他就这样成了程未的小尾巴，走到哪儿都有人喊“未哥儿的小媳妇儿”。

等到长大了一些，程未开始跟着大人下地，活干得比别的小子还利索。挑水砍柴施肥挖地，他样样都会。

他小的时候就很喜欢粘着程未，两家又离得近，两人经常睡一张床上。等到他知道人事的时候，对着程未的喜欢就一发不可收拾。现在想想，如果当初程未没有入伍，他恐怕真的会非程未不嫁。

那时候程卫一走他小爹就找人给他说亲，等他知道的时候亲事都已经定下了。他连夜翻山去了熊德方家里，满身狼狈在人家家门口蹲了一夜，第二天一大早看见他出来就红着眼逼着他说：“我有喜欢的人了，你去把婚事退了，不然我一头撞死在你家门前！”

那一年，他也不过才十六。

再后来，那个十棍子都打不出来一句话的人吭吭哧哧的说：“我娶你，等他回来我就放你走。”

就这样，他鬼迷心窍的穿上了红嫁衣，把自己送到了隔壁的夏荷村。

整整一年，熊德方都没有动他。直到那年冬天镇上派人传信回来，说程未所在的大军已经殁在了前线，他伤心欲绝浑浑噩噩的就同他睡了一晚。

“谁想到一次就中了。”卫银枝说到这儿又翻了个白眼。直到第一胎那两个崽子出生，他的魂才算回来。现在的这一个是知道程未回来后才有的，也是他自愿的。

“程未，他好不好？”顾银枝坐在堂屋里，微微偏头认认真真的问他。

摸着碗沿的程未低着头，他沉默了很久才抬起头来说：“他挺好的。”

“那我就放心了。”卫银枝弯起了眼角。

他打小就觉得程未和他们不一样，那寡淡的模样总给人一种随时会不见的错觉。得知程未还活着，得知他现在过得好，就是再好不过的事了。