埃德加俯下身直视着他的眼睛，“哪里不一样？是我变了，还是你变了？”

克里斯想了很久，才终于承认，“是我变了。”

埃德加笑着直起身子，紧接着又听到下一句话，“但是你为什么始终一样？”

他愣了愣，“什么？”

克里斯眼睛微微睁大，好像突然发现一件被忽略的秘密，“是啊，为什么你没有变过？”

声音里有点迷茫，有困惑，还有不甘。

老旧的基地，空荡荡的行政大楼，两个人的办公室，依稀能听到头顶吊灯发出滋滋电流声。

还有男孩第三次伤心的提问，“埃迪，为什么你没有变过？”

他看着面前的青年，视线不断在对方脸上逡巡，企图找出让自己安心的答案。

埃德加张了张嘴，犹豫了一下，随后微笑着反驳，“谁说我没有变，我笑起来眼角有皱纹了啊。”

得到这个回答，克里斯扁了扁嘴，失望地垂下了头。

埃德加看不到他的表情，只能听到那不平静的呼吸，还是没明白他这种突然的情绪波动从何而来。

“……走吧，我带你去吃饭，时间太晚对身体不好。”

没想到克里斯一下抬起头，不敢置信地看着他，好像他说了什么不该说的话，“你……你！”

生气，难过，偏偏又自己都说不明白，急得推了埃德加一把。

埃德加终于忍不住皱眉，伸手捏了捏眉心。

这个动作刺激到了克里斯，他的眼眶瞬间红了，还要强忍着眼泪，“埃迪！你是不是……是不是很烦……”

他泪眼朦胧地看着埃德加，胸腔激烈地上下起伏，始终说不出口后面的话。

埃德加静静看了片刻，觉得今天的小孩的确让他有些烦恼。

他俯下身，刚要说话，克里斯又带着哭腔控诉他。

“你为什么还能笑得出来？！”

埃德加愕然，“我笑了吗？”

他迟疑地摸了摸自己的嘴角。

“克里斯，这只是我自己也没发现的一个动作……”看克里斯眼里的泪水越来越多，沾湿了睫毛，他直截了当地问，“你讨厌我笑吗？”

“我现在讨厌你的笑！”

埃德加冷静地试图读懂他，“所以，你现在是因为我笑了，所以生气？”

对方不说话，明明抽抽嗒嗒很狼狈，还是坚持看着他。

他轻柔地抚摸着那一头卷毛，看对方又要发作，抢先说道：“这次我知道了，我又笑了。”

说着，不由得露出一个真切的笑，抱怨，“你的要求也太严格了，嘴角动一动也算数……”

看人嘟着嘴，脸上挂着泪，但是好歹又温顺了下来，他就把人拢进怀里，上下抚摸着脊背，“你刚刚说的我‘没有变’，是不是也和这个有关？”

“克里斯，为什么你总是对我这么苛刻？这只是一个习惯，我自己都没发现的习惯。你很想要一个和外人眼中不一样的我，一个陷入爱河的我，是吗？”说着，他低头亲亲对方的头发，“我看起来和从前没有什么不同，让你感到挫败了，怀疑我没有投入真心，是吗？”

“不是吗？”怀里一个闷闷不乐的声音传了出来。

埃德加双手微微用力，把人牢牢锁紧，惆怅地放低了声音，“你总是真实的，我才是那个虚伪的，无论你怎么撬开看，它里面就是这样。从出生以来，人生中的每一件大事小事，共同塑造出来的‘我’。你只能选择接受，或者放弃。”